GIUSEPPE LANGELLA

1l Novecento, questo sconosciuto:
. . N 1
per una storia e un canone del secolo piu lungo

Le Indicazioni nazionali riguardanti gli obiettivi specifici di apprendimento
della Lingua e Letteratura italiana nei nuovi licei, approvate lo scorso anno, pur con
qualche riserva, cui accennero fra poco, credo si debbano accogliere, per tutta una se-
rie di motivi, non solo con favore, ma addirittura con soddisfazione: per I’idea ricca,
sfaccettata, complessa, di letteratura che veicolano, per la centralita che assegnano ai
testi e al piacere di leggere, per la flessibilita che introducono negli approcci metodo-
logici, per I’attenzione senza precedenti che riservano alle ‘competenze’ da trasmette-
re unitamente ai contenuti e per la diversa scansione della storia letteraria che stabili-
scono. Voglio soffermarmi, in particolare, su quest’ultimo aspetto, anche per solleva-
re un paio di questioni cruciali che lo spostamento in avanti del terminus a quo del

programma della maturita rende ormai indifferibili.

I1 Novecento alla dogana: luci e ombre delle nuove “Indicazioni nazionali”

Come tutti sappiamo, recependo un’esigenza che si era andata facendo, con gli
anni, sempre piu pressante, le Indicazioni nazionali anticipano al quarto anno lo stu-
dio della letteratura dell’eta romantica e risorgimentale, riservando quindi I’intero an-
no della maturita alla letteratura postunitaria. Ora, non € chi non veda, in questa mo-
difica da tempo attesa e invocata, un passo in avanti di fondamentale importanza,
perché finalmente consentira agli insegnanti di addentrarsi nel Novecento, invece di
restare sulla soglia, come finora troppo spesso ¢ accaduto, nella concreta pratica di-
dattica, per fatale mancanza di tempo. Non per nulla, proprio per far posto alla lette-

ratura contemporanea, un’articolazione simile era gia stata proposta, fin dagli anni

' Si stampa in anteprima, per gentile concessione dell’autore, il testo ancora inedito della relazione
da lui tenuta, nell’ambito del convegno annuale della MOD, “Societa italiana per lo studio della modernita
letteraria” (Napoli, 7-10 giugno 2011), nella sessione “Mod per la Scuola”, dedicata a L insegnamento della
letteratura contemporanea nelle “indicazioni nazionali” per i nuovi licei. Prospettive, applicazioni, criticita.



novanta, dalla commissione Brocca e in questo senso si sono mosse le varie speri-
mentazioni didattiche varate negli ultimi lustri. Vero ¢, per tornare alle recenti /ndi-
cazioni nazionali, che I’inserimento di Leopardi nel programma del quinto anno, pe-
ricolosamente decontestualizzato e del tutto incongruente rispetto al nuovo disegno,
rischia di vanificare, in parte, 1 benefici dell’avanzamento; comunque, nessuno potra
piu lamentare, domani, I’anacronistica e discriminante esclusione della letteratura del
Novecento dall’insegnamento scolastico’. Ad essa & stato fatto posto e un posto
d’onore. Quando si pensa che nei precedenti programmi liceali, aggiornati nel 1987,
il Novecento entrava ancora quasi di straforo, come una propaggine indifferenziata,
senza identita, senza articolazioni e senza autori canonici tranne Pirandello, non sara
mai lodato abbastanza 1’illuminato consiglio di quanti hanno concorso alla messa a
punto dei nuovi obiettivi specifici di apprendimento. Il Novecento, finalmente, ¢ stato
sdoganato, non appare piu, semplicemente, il fanalino di coda di una sfilata di secoli
folta, illustre e gloriosa, ma un’epoca intrinsecamente ricca e affascinante, fortemente
innovativa, contrassegnata da caratteri inconfondibili, generatrice di una propria tra-
dizione e di classici di prima grandezza.

Peraltro, le Indicazioni nazionali in fondo hanno soltanto sancito, a posteriori,
quanto era gia avvenuto nella manualistica scolastica, che da parecchi anni, ormai, ha
riservato alla letteratura dell’ultimo secolo uno spazio addirittura maggiore rispetto a
quello concesso agli altri: nell’ordine, per intenderci, di un tomo corposo, o piu spes-
so di due. Ma tanto profluvio di testi e di autori arruolati sotto bandiera novecentesca
non deve trarci in inganno: appena lo si guardi un po’ da vicino, bisogna riconoscere
che il quadro ¢ ancora troppo caotico e farraginoso, ben lontano dalla sistemazione
desiderabile. Valga, a riprova, I’impianto assai poco normativo dato, nella formula-
zione del nuovo programma di letteratura, alla presentazione del Novecento, che tan-

to piu colpisce in quanto si distacca vistosamente dallo schema di gran lunga piu pre-

* Come invece a buon diritto poteva fare, ad esempio, Luperini, ancora a ridosso del cambio di mil-
lennio, commentando il precedente aggiornamento dei programmi liceali, avvenuto nel 1987, quando denun-
ciava che «le colonne d’Ercole dell’insegnamento della letteratura italiana» erano rimaste ferme, in buona
sostanza, alla riforma Gentile, rispetto alla quale era stato aggiunto, tra gli autori canonici, il solo Pirandello.
Cfr. Romano Luperini, Insegnare il Novecento [1998], in Id., Insegnare la letteratura oggi, Manni, Lecce
2002°, pp. 115-125: 115.



scrittivo adottato invece per 1 secoli anteriori: segnale eloquente, nella sua anomalia,
di una difficolta a definire per 1’ultimo secolo un chiaro disegno storico € un sicuro
paradigma. Sarebbe certo ingeneroso infierire, a fronte dell’inserimento nella declara-
toria di categorie critiche obiettivamente cruciali per la letteratura novecentesca, co-
me quelle di «modernitay, «postmodernitay, «scomposizione delle forme» o «tradi-
zione del nuovo». Anche un canone, dopo tutto, comincia, ancorché timidamente, a
solidificarsi, considerando «non eludibili», anzi «decisive», le «esperienze» compiute
da Svevo e Pirandello in campo narrativo e dalla ‘triade’ Ungaretti, Saba e Montale in

campo lirico.

La necessita di fissare un paradigma

Non si pud non osservare, tuttavia, che dal punto di vista anagrafico perfino il
piu giovane della cinquina, vale a dire Montale, ¢ nato nell’Ottocento e che insomma
il canone delle Indicazioni nazionali, per rifarsi alla classificazione a suo tempo pro-
posta da Macri’, non si spinge al di 1a della ‘seconda generazione’ poetica. E sintoma-
tico, a questo riguardo, che nel fare, poi, dei nomi di «autori significativi» a noi piu
vicini, si ricorra a formule cautelative tipo «come» 0 «per esempioy, prive in partenza
di qualsiasi valore vincolante, che conferiscono alle proposte ministeriali lo statuto
debole dell’opinione non ancora costituitasi in giudizio. Peraltro, la relativa abbon-
danza dei nomi suggeriti (anch’essa difforme rispetto al trattamento dei secoli prece-
denti) e ’impostazione esclusivamente elencatoria data a buona parte del programma
del Novecento, se da un lato attesta la decisa volonta di dare il giusto rilievo alla let-
teratura contemporanea, serve dall’altro a compensare 1’impasse del legislatore da-
vanti a una materia ancora relativamente gelatinosa e de iure condendo. Senza conta-
re che questo criterio, per quanto indubbiamente alleggerisca le responsabilita con-
nesse alla definizione di un canone, ¢ sempre un’arma a doppio taglio, perché ogni
volta che si stila una lista di ‘autori significativi’, specie se discretamente nutrita, fa-

talmente ci si espone alla contestazione delle assenze. Cosi, nel caso specifico, chiun-

3 Cfr. Oreste Macri, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di Anna Dolfi, Franco Cesati Edito-
re, Firenze 1995.



que avrebbe buon gioco a lamentare 1’omissione di non pochi poeti o scrittori di spic-
co, in tutto degni di figurare accanto a quelli menzionati: penso, per cominciare, a
Sbarbaro, Betocchi, Gatto, Penna, Bertolucci, Sanguineti, nella prima schiera, a Toz-
z1, Savinio, Moravia, Vittorini, Volponi, nell’altra.

A queste obiezioni, fin troppo facili, si pud ovviare in un modo solo: avendo il
coraggio di fissare anche per il Novecento, né piu né meno come si ¢ fatto per i secoli
della tradizione, Ottocento compreso, un canone ristretto di autori sulla cui ricono-
sciuta grandezza convergano 1 pit ampi consensi: ¢io, appunto, che le Indicazioni na-
zionali fanno per meta, individuando una cinquina incontestabile, ma cronologica-
mente schiacciata sui primi decenni del secolo e in grado, quindi, di rappresentarne
unicamente le fondazioni, lasciandone invece completamente scoperti gli sviluppi. Su
tutto cio che viene dopo, il giudizio resta interlocutorio, sospeso. Ma cosi facendo,
complici la crescita esponenziale della produzione letteraria e la ricerca spasmodica,
cosi tipica del ‘moderno’, dell’originalita a tutti i costi, si rafforza quella visione del
Novecento come «eta caotica», gia deprecata da Harold Bloom nel suo Canone occi-
dentale®, cui nessuno, e tanto meno la scuola, pud rassegnarsi. In quanto agenzia edu-
cativa, la scuola € tenuta infatti a ordinare e selezionare 1 contenuti da trasmettere. Al
modello anarchico della rete, in cui le informazioni, vere o presunte, importanti o in-
significanti, locali o planetarie, si trovano tutte sullo stesso piano, la scuola deve po-
ter opporre un modello gerarchico, aperto ma necessariamente discriminante. Rinun-
ciando a scegliere, a distinguere, a classificare, verrebbe meno a un preciso dovere i-
stituzionale, che nel caso della letteratura ha poi strettamente a che fare con la tra-
smissione, a intere generazioni di giovani, di un patrimonio di civilta e di umana sa-
pienza.

S’impone, percio, I’apertura urgente di un cantiere che bonifichi ’area e renda
abitabile tutto il Novecento, non solo il suo segmento iniziale. Il compito potra sem-
brare antipatico e ingrato, ma ¢ indifferibile, anche perché da piu di un decennio sia-

mo ormai transitati nel terzo millennio, e compete principalmente a noi, dal momento

* Harold Bloom, The Western canon, Harcourt Brace & Company, New York-San Diego-London
1994; trad. it. Il canone occidentale, Bompiani, Milano 1996.



che ci occupiamo ex professo della ‘modernita letteraria’. A tal fine, vorrei offrire ap-
pena qualche spunto di riflessione in ordine tanto al disegno storico del Novecento

quanto al suo paradigma.

Un secolo a quattro campate: un problema di periodizzamento

Pongo, anzitutto, una inedita ma secondo me necessaria questione di periodiz-
zamento. Un autorevole storico dell’eta contemporanea come Hobsbawm ha definito
il Novecento «il secolo breve»’, avendone decapitate la testa e la coda. A suo modo di
vedere, infatti, esso comincerebbe nel 1914, con lo scoppio della prima guerra mon-
diale, e finirebbe nel 1991, col dissolvimento dell’Unione Sovietica. Disgraziatamen-
te, per chi si occupa di vicende letterarie, il Novecento ¢ invece un secolo che non fa
sconti: anche a non voler riaprire la vecchia (ma non oziosa) disputa sulla collocazio-
ne di Pascoli e D’ Annunzio, esso appare tanto lungo e affollato e pieno di snodi deci-
sivi, che, a voler essere aderenti ai fatti, non basta neppure suddividerlo, come si con-
tinua a fare per pigrizia, in due grandi campate, ma ne servirebbero addirittura quat-
tro, ciascuna dominata da problemi specifici e con caratteristiche sue proprie.

Su quali basi, per cominciare, dovremmo continuare a tenere legate in un unico
periodo due stagioni diametralmente opposte come 1’inizio del secolo e il ventennio
fascista? Nella prima — com’¢ noto — si consuma, baldanzosamente o col vestito a lut-
to, un simbolico parricidio, ad opera di una generazione letteraria che, come un genio
guastatori, nel giro di pochi anni riesce a smantellare un’intera tradizione, dove la se-
conda, viceversa, inasta la bandiera del ‘ritorno all’ordine’; I’'una celebra 1 miti del
progresso (le macchine, la velocita, la folla, il lavoro, il ritmo febbrile della citta mo-
derna) o dipinge la vita annoiata e inerte della provincia italiana, mentre 1’altra si ri-

piega, per dirla con Vittorini, negli «inferni intimi»’, o sconfina continuamente oltre

> Eric J. Hobsbawm, The age of extremes: the short twentieth century (1914-1991), Michael Joseph,
London 1994; trad. it. Il secolo breve, Rizzoli, Milano 1995.

S Cfr. Elio Vittorini, Gli inferni intimi. Da De Maistre a Cocteau, in «La Stampay, 24 febbraio 1930;
ora in Idem, Letteratura arte e societa. Articoli e interventi (1926-1937), a cura di Raffaella Rodondi, Einau-
di, Torino 1997, pp. 155-162; su cui cfr. Giuseppe Langella, I/ romanzo a una svolta. «Solaria» e dintorni, in
Idem, Da Firenze all’Europa. Studi sul Novecento letterario, Vita e Pensiero, Milano 1989, pp. 145-220:
202-211.



la soglia della quotidianita, in direzione surreale o magica o fantastica; I’'una ha aper-
to le porte della poesia a ogni sorta di argomenti, rinunciando alla sua proverbiale au-
ra di purezza per tuffarla nella realtd quotidiana e contaminarla con la prosa, 1’altra,
facendo appello a un’idea sacrale, quasi mistica, ispirata, della poesia, ha ristabilito le
distanze, arroccandosi nella torre d’avorio di un linguaggio sceltissimo, eletto, distil-
lato, per iniziati, e officiando i culti di una religione ora orfica, ora elegiaca, ora er-
metica. Allo stesso modo, non basta un unico contenitore per render conto
dell’ennesima inversione a U compiuta dalla nostra letteratura dal secondo dopoguer-
ra a oggi, passando dalla tensione utopica degli anni della ricostruzione alla piu re-
cente coscienza della sua «condizione postumay’, dall’impegno militante al gioco
combinatorio, dall’oltranza ideologica alla citazione postmoderna, dalle agghiaccianti
profezie apocalittiche al gusto truculento dei ‘cannibali’.

Dovremmo insomma abituarci a parlare di un primo, di un secondo, di un terzo
e di un quarto Novecento, additando nella ‘Grande Guerra’, nel crollo del regime fa-
scista e negli anni di piombo 1 tre grandi spartiacque della storia anche letteraria del
nostro Paese. L’articolazione del Novecento in tre segmenti, adottata da qualcuno,
con spostamento del secondo discrimine dal 1943 al 1956, mi pare invece una solu-
zione ideologica storiograficamente inaftidabile, perché se da un lato, in maniera del
tutto aberrante, mette insieme, a monte, la letteratura del ‘ventennio’ con quella del
democratico dopoguerra, dall’altro accoppia, a valle, con criterio non meno inspiega-

bile, impegno e disimpegno, neoavanguardia e postmoderno.

Revisioni, bonifiche e disboscamenti: storicizzare il Novecento

Ci sarebbe poi da fare, entrando nel merito, un lavoro di piu puntuale storiciz-
zazione dei fenomeni letterari, di piu esatta circoscrizione delle rispettive aree
d’influenza e di migliore determinazione delle poetiche, tenendo conto, magari, delle
risultanze piu aggiornate degli studi specialistici. Limiterd 1’esemplificazione a qual-

che caso macroscopico:

7 Alludo, ovviamente, al libro di Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della lette-
ratura, Einaudi, Torino 1995.



I) Nel panorama della poesia italiana di primo Novecento, accanto ai collauda-
tissimi capitoli sui crepuscolari, 1 futuristi e 1 vociani, bisognerebbe decidersi a intro-
durre una quarta categoria, per render giustizia, in particolare, alle ricerche, tutt’altro
che marginali, di un Lucini, di un Govoni o di un Palazzeschi, che altrove stanno a
pigione. Sulla scorta di una preziosa indicazione di Fausto Curi®, propongo di chia-
mare ‘anarchici’ gli esponenti di questa avanguardia non piu che fiancheggiatrice, e
solo per un tratto, € non in partenza, del futurismo marinettiano, con riferimento alla
peculiarita della sua rivolta contro i valori letterari e 1’ordine costituito.

IT) Occorre assolutamente correggere quel fenomeno di trascinamento tematico
per cui la trattazione delle avanguardie europee viene abbinata a quella del nostro Fu-
turismo, trascurando del tutto la diversa dislocazione cronologica dei vari Dadaismo,
Surrealismo ed Espressionismo, che si spingono ben dentro gli anni venti e perfino
piu in 13, al contrario del Futurismo, che ha gia completamente esaurito con la prima
guerra mondiale la sua carica propulsiva. Un simile accorpamento, infatti, impedisce
di cogliere I’anomalia della vicenda italiana rispetto al decorso delle arti europee e di
toccare con mano, quindi, il condizionamento operato sulle nostre lettere dalla crisi
dello Stato liberale e dalla rapida ascesa del Fascismo, per cui, mentre in Europa si
moltiplicano gli esperimenti di segno radicalmente innovativo, da noi si instaura un
clima da rappel a [’ordre. Una volta tanto, essere strabici gioverebbe non poco a una
corretta messa a fuoco delle congiunture storiche, quando esse, come in questo caso,
sono nettamente divaricate.

[IT) Sarebbe tempo, poi, di impiegare con piu parsimonia, € solo a ragion vedu-
ta, certe abusatissime etichette, come “Ermetismo”, con cui si pretende di designare,
secondo una prassi obsoleta quanto illegittima, tutta indistintamente la produzione
poetica tra le due guerre, facendo di ogni erba un fascio, quasi che tra lirica pura, or-
fismo, poesia elegiaca ed ermetismo fiorentino non sussista alcuna differenza sostan-
ziale, né di conseguenza fra autori come Saba, Ungaretti, Onofri, Montale, Quasimo-

do, Betocchi, Gatto o Luzi. Analoga revisione andrebbe operata sul termine “Neorea-

8 Fausto Curi, La poesia italiana nel Novecento, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 49.



lismo”, logoro anch’esso, a forza di essere tirato di qua e di 1a come un elastico,
quando ¢ stato soltanto una componente, € nemmeno delle piu consapevoli e durature
e vitali e significative, almeno in campo letterario, dell’impegno civile che ha con-
traddistinto quasi tutte le esperienze culturali e artistiche del terzo Novecento.

Si noti che 1 tre casi ora stigmatizzati cadono tutti nella prima meta del secolo,
quella di gran lunga piu sedimentata. Qui la difficolta principale consiste nel rimuo-
vere certi radicati luoghi comuni, vincendo I’inerzia di chi vi si adagia; di tutt’altra
specie ¢ invece 1’ostacolo che si incontra all’altezza del terzo e del quarto Novecento,
dove il processo di cristallizzazione, almeno a giudicare dalla manualistica corrente, ¢
appena avviato. Provo a mettermi nei panni dello studente abbandonato in mezzo a
questa giungla, avvolto da una vegetazione lussureggiante, costretto a seguire sentieri
improbabili, lontano da ogni strada transitabile e con una segnaletica quasi inesisten-
te: il disorientamento ¢ grande. Dalla citta ordinata e tutta in luce delle epoche prece-
denti si precipita improvvisamente in un inestricabile labirinto. E qui, in particolare,
che la bonifica del territorio diventa una priorita assoluta e non piu rinviabile: e sud-
dividere lo spazio e rintracciare le aggregazioni pit convenienti importa almeno
quanto sfrondare. Sarebbe di non scarsa utilita, ad esempio, classificare 1 generi della
letteratura dell’impegno caratteristica del terzo Novecento, distinguendo tra testimo-
nianze, utopie, cronache, satire di costume e opere di denuncia, a partire dalla loro
specifica funzionalita in rapporto ai mutamenti in atto nella societa italiana del se-
condo dopoguerra, dalla ricostruzione, al boom economico, al sessantotto, alla strate-
gia della tensione, fino alla crisi petrolifera; come sarebbe quanto mai opportuno fa-
miliarizzare 1 maturandi coi concetti, largamente fruibili, di “romanzo di formazio-
ne”, “romanzo enciclopedico”, “romanzo di fabbrica”, “romanzo apocalittico” o “ro-
manzo storico-antropologico”. E comunque, quello che conta ¢ dare alla congerie dei
fatti letterari una sistemazione efficace, capace di coniugare lo sviluppo delle forme
coi mutamenti della storia. Gia semplicemente scorrendo I’indice di un manuale, si
dovrebbe poter percepire a colpo d’occhio I’esistenza di una visione dall’alto e di un

piano regolatore; a vantaggio anche degli autori canonici, che non sono piovuti da un



altro pianeta, ma sono pur sempre 1’esito piu geniale e coerente di un clima, di un

mondo, di una stagione.

Aggiornamento del canone

Ma quali sono, dunque, gli autori piu rappresentativi del Novecento, quelli che,
godendo del piu vasto consenso, sono comunemente considerati, oggi, 1 ‘classici’ del
secolo da poco trascorso? Alla cinquina proposta dalle Indicazioni nazionali credo se
ne possa pacificamente affiancare una seconda, perfettamente simmetrica, a Svevo e
Pirandello aggiungendo, per la narrativa, Gadda e Calvino, alla triade Saba Ungaretti
Montale aggregando un altro terzetto di poeti: Gozzano, Luzi e Caproni. Non che la
letteratura italiana del Novecento non abbia espresso, in entrambi 1 campi, parecchi
altri autori di ottimo livello, ma allungare ulteriormente la lista andrebbe a scapito
della stessa rappresentativita del canone. Dieci classici per un solo secolo costituisco-
no gia, di per sé, un numero esorbitante, quando appena si pensi che perfino
I’Ottocento, il piu ricco di autori canonici in tutto I’arco della nostra lunga tradizione
letteraria, ne conta appena sei (Foscolo, Manzoni, Leopardi, Verga, Pascoli e
D’Annunzio). Un canone o ¢ selettivo, o non €. Concepire costellazioni di autori
troppo folte sarebbe lo stesso che ammettere implicitamente la mancanza di veri e
propri classici, capaci di brillare con un’intensita speciale anche nel piu affollato
spicchio di firmamento. Bisogna prendere atto che non tutti gli autori, anche se bravi,
possiedono la medesima forza, non tutti sprigionano la medesima luce, non tutti ri-
scuotono unanime, incondizionata, ammirazione.

E successo, inoltre, nel Novecento come nei secoli precedenti, che autori trova-
tisi, in un determinato periodo, al centro del canone ne siano poi usciti. Particolar-
mente sintomatico, in tal senso, € il caso toccato a Quasimodo, due volte sugli scudi,
prima, negli anni trenta, come maestro della lirica pura, quindi, dopo la guerra, come
poeta di vena epica e civile, che neppure il conferimento del premio Nobel, nel 1959,

ha preservato dalla perdita di una posizione dominante, una volta esauritesi le ragioni
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che avevano alimentato le poetiche a lui pitl congeniali’. Del resto, sorte simile era
toccata, prima che a lui, anche a Metastasio, a Monti o a Carducci, grandi dominatori,
in vita, della scena letteraria, ma caduti rapidamente in disgrazia dopo la morte, se
non addirittura nell’estremo declino, per il radicale mutamento dell’orizzonte lettera-
rio prodottosi nel frattempo. Occorre distinguere, percio, con Segre'’, tra due diverse
accezioni di ‘canone’: in quanto si riferisce ad opere assunte lungamente a modello
nell’ambito di un determinato genere letterario, esso indica la ‘funzione paradigmati-
ca’ esercitata da quelle opere su tutta una serie di opere successive, che ne hanno ‘i-
mitato’ le caratteristiche, dando luogo, cosi, ad una ‘tradizione’; in quanto, invece, ri-
guarda autori tenuti in gran conto esclusivamente nella loro epoca, il canone va inteso
piuttosto come riconoscimento della loro ‘eminenza storica’. Di conseguenza, a Qua-
simodo (come anche, volendo, a Marinetti, a Cecchi, a Cardarelli, a Moravia, a Vitto-
rini, a Pavese, a Pasolini, a Sanguineti, e persino a Eco o a Tondelli), se non si potra
restituire un seggio nel canone ‘normativo’, non si vorra per questo negare i piu alti
riconoscimenti in sede ‘storica’.

La manualistica letteraria piu recente ha totalmente recepito 1’aggiornamento
del canone narrativo. L’ultimo a essere sdoganato ¢ stato Gadda, penalizzato a lungo,
nonostante la considerazione altissima in cui era tenuto, per esempio, da Contini'’,
dalla complessita di un impasto verbale lussureggiante, plurimo ed espressionistico.
Ma se ancora alle soglie del nuovo millennio, proprio a fronte dell’ostracismo dato in
ambito scolastico a opere come la Cognizione o il Pasticciaccio, non senza motivo
Luca Curti aveva potuto paventare una resa della scuola alla discriminante della faci-

lita di lettura'?, quel pericolo, stando almeno allo spazio che a Gadda ¢ stato concesso

? Sia consentito rinviare, in proposito, a Giuseppe Langella, La letteratura del Novecento e il pro-
blema del canone, nel vol. collettaneo I/ Novecento a scuola, a cura di Giuseppe Langella, ETS Edizioni, Pisa
2011, pp. 47-57: 51.

' Cfr. Cesare Segre, Il canone e la culturologia, negli Atti del convegno di studi su Lingua e lettera-
tura italiana: istituzioni e insegnamento, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1998, pp. 19-27; riprodotto
anche in «Allegoria», X (1998), 29-30, pp. 95-102.

"' Cfr. in particolare Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita (1861-1968), Sansoni, Firenze
1968, pp. 1049-1087; e Idem, La letteratura italiana. Otto-Novecento, Sansoni-Accademia, Firenze-Milano
1974, pp. 424-442.

12 ’allarme fu lanciato, da Luca Curti, con un articolo su Gadda, Carducci e noi. Considerazioni di
fine millennio su canone e insegnamento della letteratura, in «Rassegna Lucchese», 11 (2000), 1, pp. 76-109.
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nel frattempo tra i classici del romanzo novecentesco, si pud considerare ormai am-
piamente, se non del tutto, fugato.

Un po’ diversa si presenta la situazione relativa alla seconda terna di poeti:
Gozzano, Luzi e Caproni, dove la manualistica scolastica accusa, invece, un certo ri-
tardo nell’assimilazione del canone novecentesco suggerito dagli specialisti. Di fatto,
1 manuali riservano per solito a questi autori uno spazio ancora esiguo, decisamente
inadeguato in termini di testi proposti non meno che di estensione del profilo, segno
del mancato riconoscimento della loro ‘funzione paradigmatica’. A Gozzano continua
a nuocere, probabilmente, 1’appartenenza al movimento crepuscolare, intorno a cui
sopravvivono ancora, a dispetto di tanti studi chiarificatori, alcuni vecchi, radicati,
pregiudizi: provincialismo, epigonismo, poverta d’ispirazione, «piccole cose di pes-
simo gusto», inerzia, depressione, malinconia et similia. Su Luzi, analogamente, pesa
I’ipoteca ermetica, quasi che dopo La barca, Avvento notturno, Un brindisi o Qua-
derno gotico egli non sia piu riuscito a produrre alcunché di significativo, mentre
semmai il suo libro pit maturo resta Nel magma, una delle vette assolute della nostra
poesia novecentesca, certamente lontanissimo dalla maniera ‘oscura’ delle prime rac-
colte. A Caproni, infine, 1 riconoscimenti sono giunti relativamente tardi, anche se
almeno a partire dagli anni ottanta le sue quotazioni nella borsa dei valori letterari so-
no salite vertiginosamente, tanto che qualcuno non esiterebbe, oggi, ad accreditarlo
secondo solo a Montale. Se si spiega, percio, almeno in parte, che la manualistica
scolastica non abbia ancora recepito la grandezza del poeta del Viaggiatore cerimo-
nioso, del Franco cacciatore e di Res amissa, la sua assunzione ai piani alti del cano-

ne lirico appare ormai non piu dilazionabile.

Quando e perché? Biografia e ‘tempo ideale’

Il caso di Caproni, come d’altronde quello di molti suoi colleghi, solleva poi un
altro problema, di natura squisitamente didattica: classe 1912, esordio poetico nel
1936, Caproni ¢ stato attivo per piu di cinquant’anni, attraversando con la sua produ-

zione il secondo, il terzo e il quarto Novecento. In quale di questi tre periodi, allora,
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puo trovare la sua sistemazione piu opportuna come autore canonico? Dove inserire,
concretamente, il capitolo monografico che dobbiamo riservargli in quanto ‘classi-
co’? In linea generale, il criterio piu sensato, e anche didatticamente funzionale, mi
sembra quello di decidere, di volta in volta, con sano empirismo, sulla base della cro-
nologia delle opere ritenute piu ‘paradigmatiche’ fra quelle realizzate dall’autore in
questione e insieme piu rappresentative delle coordinate letterarie di un’epoca. Non
di rado, la fortuna incontrata in vita da un autore costituisce un indizio importante,
perché ci avvisa, se non altro, che a un certo punto lettori e critici hanno cominciato a
riconoscere esemplarmente riflessi nella sua opera il gusto, 1 miti e la visione del loro
tempo. In altri termini, il periodo piu indicato in cui alloggiare gli autori del canone
‘normativo’ € quello in cui si sono meglio acclimatati, ovvero quello che ne ha decre-
tato I’eminenza storica, additandoli, per I’immediato, a modelli di riferimento.

Applicando questi suggerimenti, ¢ giocoforza assegnare Caproni al quarto No-
vecento (dal 1978), che ne ha consacrato la fama nel segno di una forma epigramma-
tica e cantabile in falsetto, mentre ad esempio Svevo e Pirandello, benché gia iscritti
all’albo dei letterati fin dall’ultimo scorcio di Ottocento, andrebbero collocati nel se-
condo Novecento (1919-1943), quando 1’uno esplode, dopo la pubblicazione della
Coscienza, come titolare del romanzo d’analisi, corteggiato da tutte le riviste, in Italia
e all’estero, festeggiato e tradotto, 1’altro, dopo la rappresentazione dei Sei personag-
gi, come maestro del teatro dialettico, acclamato sulle scene di mezzo mondo. Allo
stesso modo, se decidiamo, come credo si debba, che Luzi, pur essendo il piu dotato
dei poeti ermetici, abbia toccato il proprio culmine creativo nella fase centrale della
sua lunghissima carriera, quella, per intenderci, che nel riepilogo della sua opera in
versi compone la sezione Nell 'opera del mondo, con testi scritti tra il 1956 e i1l 1977,
il suo posto ideale in una storia letteraria non puo essere che il terzo Novecento
(1944-1977), di cui egli assorbe e interpreta, con equilibrio ma anche con coraggio,
date le sue origini, le spinte discorsive e i sussulti anti-novecentisti.

Cosi, puo anche succedere che due poeti appartenenti alla medesima genera-

zione, come Luzi e Caproni, e che si sono affacciati praticamente insieme nel piccolo
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Parnaso della poesia (tra La barca e Come un’allegoria, rispettive raccolte d’esordio,
corre infatti non piu di un anno) finiscano dentro cornici storiografiche distinte, in
rapporto al verificarsi, per effetto di combinazioni e concomitanze sempre imponde-
rabili, delle condizioni ottimali da cui scaturisce 1’opera altamente rappresentativa,
specchio dei tempi. D’altra parte, in letteratura la cronologia delle opere conta assai
piu di quella degli autori. Da questo punto di vista, la dislocazione di Caproni rispetto
al suo quasi coetaneo Luzi consente di toccare con mano quanto poco rilevanti risul-
tino 1 dati biografici in ordine all’ingresso di un autore nel canone e alla sua conse-
guente sistemazione nella mappa ragionata dei fenomeni letterari.

Ma non sempre ’arrivo del successo coincide col ‘tempo ideale’ di un autore,
con quello cio¢ piu rispondente ai motivi di fondo della sua poetica: valga il caso,
davvero emblematico, almeno come eccezione, di Saba, il cui decollo avviene, grazie
principalmente a Debenedetti, solo a partire dagli anni venti, ma la cui opera rimane
in sostanza, pur con sviluppi e aggiustamenti, un’espressione tipica della temperie
d’inizio secolo. Non ¢ chi non veda, infatti, almeno nell’abbassamento del linguag-
gio, che si pasce di «trite parole», in nome di una «poesia onestay, facile e chiara,
spontanea, nativa, quasi disarmante, una certa affinita del poeta triestino con
I’esperienza crepuscolare; mentre la componente autobiografica, in lui cosi pervasiva,
lo apparenta alla poetica dei vociani, che hanno fatto dell’autobiografismo lirico la lo-
ro bandiera. Percio, il ‘tempo ideale’ di Saba, contrariamente a quello che succede di
norma, ¢ quello di Casa e campagna e di Trieste e una donna: fa tutt’uno con la sua
musa giovanile; e sebbene anche in seguito il poeta abbia saputo tirar fuori da sé ope-
re di eccezionale valore, come, per tacere di altre, Autobiografia o 1l piccolo Berto, il
posto che gli compete ¢ quello di ‘classico’ del primo Novecento (1900-1918).

Collocare un autore canonico nel suo tempo ideale, mentre fa salvo il principio
della storicita di ogni manifestazione culturale, favorisce d’altro canto un’intelligenza
piu profonda tanto della sua opera come del contesto in cui essa matura, che si illu-
minano a vicenda, almeno nella misura in cui un capolavoro, pur non essendo mai del

tutto riducibile alle coordinate di un’epoca, le riverbera in trasparenza. In questo mo-
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do, inoltre, si da piena visibilita anche al canone ‘storico’, enfatizzando la funzione
sussidiaria di rappresentanza che ugualmente pertiene ai ‘classici’, ferme restando
I’originalita e ’universalita del loro messaggio. I ‘classici’, infatti, cumulano su di sé
tre prerogative complementari, tutte imprescindibili: sono contemporaneamente ani-
me solitarie, ambasciatori dell’umanita e cittadini di una nazione; personalita fortis-
sime, si adattano senza difficolta, con portentoso trasformismo, a tutte le latitudini e a
tutte le stagioni, senza cessare tuttavia di incarnare 1 tratti caratteristici di un’epoca.
Con un po’ di fantasia, li potremmo perfino immaginare tutti riuniti nel ‘nobile ca-
stello’ di dantesca memoria, a discutere con pacata gravita delle cose che riguardano
I’umanita intera, ma ciascuno col proprio volto inconfondibile e vestito secondo le

fogge del suo tempo ¢ del suo paese'’.

Lo ‘spirito del secolo’: la coscienza della crisi e la ‘sfida al labirinto’

Posto, dunque, che ogni autore canonico rinvia a una specifica stagione lettera-
ria e che il Novecento ¢ passato attraverso quattro fasi con caratteristiche molto diffe-
renti ’'una dall’altra, si puo parlare ancora di ‘spirito del secolo’? In altri termini, esi-
ste un qualche denominatore comune che consenta di apparentare tra loro i classici
del Novecento e insieme di distinguerli da tutte le famiglie letterarie pregresse? La
questione ¢ cruciale, perché mette in gioco I’idea stessa di ‘modernita’, o quella al-
meno che risulta dal canone vigente e che appare oggi il lascito piu cospicuo e vitale
della ricerca novecentesca in quanto esperienza sviluppata nel solco del ‘moderno’
(o, al limite, del ‘postmoderno’). L’individuazione di una rete di collegamenti tra-
sversali tra 1 vari autori canonici restituirebbe al Novecento, al di sopra delle sue frat-

ture interne, un profilo riconoscibilmente unitario. In questo caso, le opere paradig-

1% Sulla nozione di ‘classico’ mette conto segnalare: la voce Classico dell’ Enciclopedia Einaudi, To-
rino 1978, 111, pp. 192-202, dovuta a Franco Fortini (poi in Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987); Ita-
lo Calvino, Perché leggere i classici (1981), ora in Saggi, Mondadori, Milano 1995, II, pp. 1816-1824; Al-
berto Asor Rosa, Genus italicum. Sulla identita letteraria italiana nel corso del tempo, Einaudi, Torino 1997,
pp. 3-31; Andrea Battistini, Classici italiani: in ginocchio da te, in «L’Informazione Bibliografica», XXIV
(1998), 4, pp. 581-593; Giuseppe Pontiggia, I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici, Mondadori,
Milano 1998; e Ilaria Marangoni, L ‘eredita dei classici nella cultura moderna e contemporanea, Edizioni
Studium, Roma 2005.
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matiche rappresenterebbero le diverse risposte date, di volta in volta, a problemi e i-
stanze perduranti. In questi problemi e in queste istanze sarebbe quindi da ravvisare
la linea dell’orizzonte novecentesco, 1’insieme cioé delle coordinate all’interno delle
quali la letteratura contemporanea ha dovuto muoversi e trovarsi uno spazio.

A volersi addentrare nella questione quanto comporterebbe 1’oggettivo rilievo
dell’argomento, non basterebbe forse neanche un libro, ma bisognera accontentarsi,
in questa sede, di qualche velocissimo richiamo ad aspetti e risultanze peraltro piu
che noti: quel tanto, insomma, che serva a dare alla tesi, se non un corpo, almeno uno
scheletro'®. Il dato forse piu vistoso che emerge dalla comparazione dei nostri dieci
alfieri ¢ sicuramente la percezione di una crisi epocale senza precedenti. La crisi € la
base di partenza della condizione novecentesca e si pud dire che tutta la letteratura
del secolo ruoti intorno a questo asse. Tra 1 primi a diagnosticarla, in piena belle épo-
que, ¢ il Pirandello del Fu Mattia Pascal, secondo il quale una «fiera ventata» ha
«spento d’un tratto tutti quei lanternoni» che avevano guidato, per lungo ordine di se-
coli, 1 passi dell’umanita, lasciando intorno «gran bujo e gran confusione». Ne risulta
una diagnosi tanto lucida quanto articolata e complessa. La crisi, per cominciare, ab-
braccia I’intera societa, il cui antico tessuto di valori appare completamente sfilaccia-
to: viene subito in mente, al riguardo, la grottesca carrellata di furbi, di imboscati, di
parassiti e di nuovi ricchi di cui Gadda stigmatizza con ferocia atrabiliare, nella Co-
gnizione del dolore, il degrado, la corruzione, la volgarita, 1’ignoranza e la tronfia o-
stentazione. L’epica del self~-made man, della borghesia in ascesa, celebrata da tanta
letteratura ottocentesca, si ¢ spenta da un pezzo. Nel secolo dei consumi e della socie-
ta di massa, del supino consenso e dell’alienazione, non c’¢ piu posto né per la Bil-
dung cristiana di Renzo Tramaglino, né per I’etica del lavoro di Gesualdo Motta.
Quanto pesino, invece, sui singoli individui, fino a opprimerne la coscienza, 1 condi-
zionamenti sociali, le consuetudini, i pregiudizi della gente, 1 ruoli istituzionali, gli at-

ti compiuti e il passato di ciascuno, in una parola la «prigione della formay, ha dimo-

'* Chi non si accontentasse di tanto poco, esigendo una trattazione almeno un po’ piu distesa, pud
sempre consultare, mi auguro con qualche frutto, Giuseppe Langella, Novecento letterario, nel vol. colletta-
neo Novecento, Novecenti. La cultura di un secolo, a cura di Evandro Agazzi, Editrice La Scuola, Brescia
1999, pp. 85-116.
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strato ad abundantiam Pirandello, allegando, nelle novelle non meno che nei romanzi
e nel teatro, una casistica quasi sterminata.

L’insorgere della crisi novecentesca viene imputato a un vuoto assiologico pri-
ma ancora che morale. In una pagina davvero emblematica del Fu Mattia Pascal,
quella del «teatrino di marionette», Pirandello riconduce I’improvvisa paralisi che
raggela il suo Oreste, trasformandolo ipso facto in Amleto, eroe moderno del dubbio
e della tergiversazione, alla perdita del fondamento, alla scoperta disarmante di uno
«strappo nel cielo di cartay. Peraltro, 1 guasti prodotti da questo baco sono molto piu
estesi, generando, fra 1’altro, anche la ‘perplessita’ di Gozzano o I’inerzia dei prota-
gonisti di Svevo. Il personaggio, in effetti, ¢ quello che fa le spese maggiori della cri-
si. Sembra irreparabilmente finito il tempo in cui I’individuo, comunque andassero le
cose, intendeva affermare la sua ferma volonta di essere arbitro del proprio destino: il
Novecento priva il personaggio degli attributi tradizionali dell’eroe, fosse pure
dell’eroe tragico alla maniera di Jacopo Ortis o di Julien Sorel, o problematico alla
Raskolnikov. L’uomo moderno appare, al Calvino del Cavaliere inesistente, del tutto
incapace di lottare con la «natura» come di entrare in «rapporto» con la «storiay: €
una corazza vuota, «non fa pitl attrito con nulla»"”.

Rispetto ai canoni del realismo ottocentesco, la letteratura della crisi mostra
una disposizione di gran lunga piu analitica e inquietante a calarsi nelle zone d’ombra
dell’essere umano, ritraendone di preferenza — non senza accanimento, a volte — le fi-
sime, le nevrosi, le perversioni, la paralisi della volonta, 1 sofismi della coscienza, gli
incubi e 1 sensi di colpa, le frustrazioni e il disadattamento, la solitudine e il malessere
esistenziale. Ne esce complessivamente un’immagine d’uomo diminuita, malata, fuo-
r1 squadro, alla deriva. Caso-limite, I’ipocondriaco don Gonzalo di Gadda, persegui-
tato dalle sue ossessioni, ma gli si avvicina anche il Vitangelo Moscarda di Pirandel-
lo, che, isolandosi dal mondo, insegue un’esistenza inconsapevole di cosa. Si pensi

inoltre a quante creature spente, vive solo per modo di dire, appena al di sopra della

'3 Italo Calvino, Prefazione alla trilogia dei Nostri antenati, Einaudi, Torino 1960; ora in Romanzi e
racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi ¢ Bruno Falcetto, Mondadori (I Me-
ridiani), Milano 1991, I, pp. 1208-1219: 1216.
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soglia biologica, si susseguano nelle poesie di Montale, segno spettrale di un’umanita
ridotta, per citare il cupo scenario di Arsenio, a «ghiacciata moltitudine di morti»,
presa dentro il «troppo noto / delirio [...] d’immobilitay. In questi ‘vivi morti’ si con-
suma un ben terribile capovolgimento della linea maestra che da Omero ininterrotta-
mente era discesa fino a Pascoli, passando fra I’altro per le tre cantiche della Comme-
dia dantesca e I’ispirato carme Dei sepolcri, dove semmai erano stati evocati dei
‘morti vivi’, immaginati pieni ancora di ragioni e di slanci nelle loro dimore eterne,
custodi delle memorie, traboccanti di affetti, agitati dalle passioni, pit vivi insomma
dei vivi. Nel Novecento, invece, non ¢ rimasto piu nulla per cui fremere, nulla da ri-
cordare. Se il finto suicidio del mai veramente esistito, perché mai registrato
all’anagrafe, Adriano Meis suggella il fallimento del sogno, accarezzato da Mattia
Pascal, di una liberta senza sponde, la reincarnazione finale del personaggio
all’insegna del «fu» lascia intendere che ormai la vita ¢ solo apparente, confinata in
una dimensione residuale. I/ fu Mattia Pascal assurge cosi, all’inizio del secolo, ad
archetipo dei tanti ‘vivi morti’ che affolleranno la letteratura a venire. Del resto, non
possono nascere eroi in tempi che eroici non sono: il personaggio, si tratti di Zeno
Cosini piuttosto che di Vitangelo Moscarda o di don Gonzalo, ¢ condannato in par-
tenza a lasciarsi scorrere addosso tanti giorni vuoti; e sia quando imbocchi «la via del
rifugio», come «il sofistay Gozzano, sia quando prenda «congedo» anticipato dalla
vita, come il «viaggiatore cerimonioso» di Caproni, [’unico atto volontario ancora
praticabile sembra essere quello di allontanarsi dal consorzio umano, perché le luci
del mondo si sono rivelate fatue e non merita spendersi e crucciarsi per un’esistenza
destinata comunque a perdersi nel nulla.

Peraltro, il mondo che si riflette nelle opere piu paradigmatiche (e non solo in
quelle) della letteratura novecentesca presenta, non di rado, tratti largamente inferna-
11, che contrassegnano indistintamente tanto lo stato di civilta, nei vari aspetti indotti
dalla modernizzazione, quanto quello di natura, infinitamente lontano, nonché
dall’ Arcadia, dai boschi rousseauiani del ‘buon selvaggio’. La Saison en enfer inau-

gurata da Rimbaud, e prima di lui da Baudelaire, ha conosciuto nel Novecento
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un’infinita di repliche; con una differenza capitale, pero: che mentre quella dei poétes
maudits aveva ancora il profilo di un’avventura sui generis, assolutamente eslege, ir-
regolare, frutto di una scelta di vita che prevedeva le esperienze piu disordinate, gli
autori contemporanei la sentono piuttosto come una condanna a priori che non ri-
sparmia nessuno, una condizione di partenza che essi non hanno chiesto, ma dal cui
circolo vizioso, semmai, bramano uscire. L’inferno, cio¢, ha invaso la vita comune.
L’uomo del Novecento vi si trova immerso col sentimento frustrante di esserne vitti-
ma impotente, perseguitato da un male assurdo che ristagna e dal quale non sembra
possibile sollevarsi: «La purga dura da sempre, senza un perchéy, recita un verso di
Montale, nel Sogno del prigioniero, a suggello della Bufera. L’esperienza di cui
Rimbaud aveva circoscritto la durata a una ‘stagione’ rischia di tramutarsi in un sup-
plizio senza fine.

Nel paradigma del Novecento, tuttavia, non c’¢ soltanto la coscienza della cri-
si: vi si affaccia, per converso, un insopprimibile bisogno di verita, una domanda di
senso, uno sforzo di dare ordine al caos, di comporre in una visione coerente e unita-
ria la proteiforme molteplicita dei fenomeni. Vale, in proposito, il programma espres-
so da Calvino nel Castello dei destini incrociati: «Quello che rimane di me ¢ solo
I’ostinazione maniacale a completare, a chiudere, a far tornare i conti». Come un
Giano bifronte, il Novecento presenta due facce: al volto prostrato e contratto della
crisi corrisponde quello vigile e intento della ricerca di vie d’uscita. La «sfida al labi-
rinto» lanciata da Calvino in un celebre articolo del 1962 comparso sul «kMenaboy ¢
come I’icona riassuntiva di questa risposta militante, che non getta la spugna, pur
consapevole dell’estrema difficolta di vincere la «complessita del reale». In ogni ca-
s0, la verita non ¢ mai data a priori, come un comodo possesso: quando pure si lascia
catturare, ¢ un punto d’arrivo, il frutto, spesso parziale e provvisorio, di una costru-
zione faticosa, di un lungo inseguimento. Un riflesso, se si vuole, di questa situazione
sono I’incalzante interrogativita e il frequente dibattersi tra asserzioni e dubbi che
pervadono la scrittura poetica di Luzi, almeno dal Battesimo dei nostri frammenti in

avanti. L’atteggiamento ¢ quello suggerito dal Montale degli Ossi in Fine
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dell’infanzia: «Giungeva anche per noi I’ora che indaga». Non di rado, poi, non si
viene a capo di nulla, anche perché si cerca praticamente a tentoni, nei casi estremi
non sapendo bene nemmeno ‘cosa’ cercare ¢ che nome dare a questa ‘cosa’, proprio

come Caproni nella splendida raccolta postuma Res amissa.

Il canone lirico: la terza via

Per stringere, ora, 1’obiettivo sul canone lirico, conviene chiedersi: quali indi-
cazioni si possono trarre dall’accostamento in un unico paradigma di Saba e Gozza-
no, di Ungaretti e Montale, di Luzi e Caproni? Un primo dato emerge — mi pare — in
tutta evidenza: che il vecchio schema polemico, elaborato all’indomani della seconda
guerra mondiale in funzione anti-ermetica, di un irriducibile antagonismo tra un ‘No-
vecento’ lirico, intimo, d’impronta petrarchesca, estremamente raffinato, musicale,
evocativo e incline a un’aristocratica oscurita, € un ‘anti-Novecento’ impuro, prosa-
stico, stonato, realistico, inclusivo, sociale, di matrice semmai dantesca, sperimentale
a oltranza, provocatoriamente plurilinguistico, oggi come oggi non vale piu, o ha per-
so comunque gran parte del suo originario mordente. Infatti, dei sei poeti canonici
appena ricordati solo Ungaretti potrebbe essere facilmente collocato in quello sche-
ma, mentre autori come Montale, Luzi o Caproni stanno bellamente a cavalcioni dei
due opposti schieramenti, avendo prestato onorato servizio di qua e di 13, a seconda
dei momenti. E quale casacca, poi, dovremmo far indossare a Saba e a Gozzano, che
hanno di fatto percorso una via intermedia, contemperando le esigenze dell’uno e
dell’altro fronte?

La risultante di questa eletta congiunzione astrale sta proprio in una linea me-
diana, che pone ai margini del sistema le esperienze poetiche piu fortemente caratte-
rizzate, in senso orfico, neosimbolista, ermetico, non meno che ideologico o avan-
guardistico, mentre attira al centro, come modelli paradigmatici, 1 testi che meglio
hanno saputo comporre le due tradizioni in una sintesi armoniosa, trovando il modo
di essere moderni senza rompere clamorosamente col passato, allargando con giudi-

zio la materia, le strutture e il vocabolario della poesia, senza sfigurarla, sulla spinta
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di un bisogno di autenticita psicologica ed espressiva assai piu che di astratti furori e
propositi di trasgressione. Sul piano formale, tutti gli autori canonici denotano un
grande mestiere, anche se risolto, in genere, con felice leggerezza, quasi camuffato da
grazia naturale, come consiglia I’arte piu sottile e consumata. Anche per questo aspet-
to, quindi, il paradigma si situa nel giusto mezzo tra I’estremismo romantico-popolare
dell’effusione spontanea, irriflessa, magmatica, statu nascenti, ¢ il tecnicismo classi-
cistico-illustre delle regole vincolanti, della letterarieta, dell’imitazione dei classici,
della selezione rigorosa e del perfetto controllo delle emozioni.

Il codice di questa poesia resta prevalentemente lirico, nel senso che non vi si
descrive la realta tout court, ma piuttosto la sua visione, ruotando comunque intorno
al soggetto, che filtra il mondo rappresentandolo in quanto metabolizzato in esperien-
za di vita, in quanto ha suscitato in lui reazioni emotive o pensose. Inoltre, questo fil-
tro non si traduce, se non in una zona molto circoscritta del canone, in una scrittura a
dominante simbolica: semmai, a meta strada tra la realta e il simbolo, il paradigma
poetico novecentesco promuove 1’allegoria, che elabora il dato reale in chiave em-
blematica, per conferirgli il senso di una verita o di un evento o di una condizione u-
niversale, ma senza i residui inscioglibili di ambiguita e di mistero propri della cifra
simbolica. Ecco, allora, il ‘ciarpame’ di Gozzano e la ‘capra’ di Saba, i ‘fiumi’ di
Ungaretti e la ‘bufera’ di Montale, il ‘viaggio’ di Luzi e la ‘caccia’ di Caproni: epifa-
nie, proiezioni, correlativi oggettivi in cui 1’10 del poeta, specchiandosi nel mondo,
scopre un comune destino.

In questo modo, fra I’altro, 1’assoluto si affaccia tra le maglie del quotidiano,
I’esistenza non rimane preda dell’empiria, ma si apre agli orizzonti metafisici. Cre-
dente o meno, non c’¢ poeta canonico, nel Novecento, che non abbia fatto i conti con
la morte, che non si sia posto il problema religioso, che non si sia almeno interrogato
sull’esistenza di Dio; anche perché nessuno saprebbe adattarsi al ‘male di vivere’, vi-
ceversa urge in tutti un bisogno imperioso, insopprimibile, di salvezza, la si cerchi nel
sogno come fa Gozzano o nella balia come preferisce Saba, nella ‘maglia rotta’ cer-

cata da Montale o nella ‘terra promessa’ verso la quale s’incammina il ‘nomade’ Un-
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garetti, nel nostos che muove 1 luogotenenti di Luzi o nella Res amissa di cui vuole
tornare in possesso lo smemorato Caproni. La migliore poesia del secolo ¢ quella che
oscilla senza sosta, irrequieta, tra scenari apocalittici e attese palingenetiche. Ed ¢
proprio nel suo non rassegnarsi al peggio, che essa si scosta dall’archetipo leopardia-

no.

Il canone narrativo: tutto I’inventario del possibile

Ogni grande autore — s’intende — ha la forza di inventarsi un linguaggio origi-
nale e di costruirsi un mondo a misura del proprio singolare immaginario; non po-
trebbe nemmeno aspirare a costituirsi in modello, se non possedesse questa spiccata
capacita. Cio non toglie, peraltro, che anche in campo narrativo, al di 1a delle diffe-
renze perfino marcate tra uno scrittore e 1’altro, il secolo lasci un’impronta vistosa
nelle opere del paradigma. Anzitutto, scompare completamente la macchina roman-
zesca dell’intreccio, coi suoi colpi di scena e i segni del destino, gli snodi e le peripe-
zie; o0 se viene ripristinata, come nel Fu Mattia Pascal, ¢ unicamente per accreditare
una visione accidentale delle vicende umane, tutto diventando egualmente possibile
nel momento in cui il prodursi dei fatti non appare piu regolato da una legge determi-
nistica di causalita, ma soggetto alle bizzarrie del caso.

A partire da questa visione gelatinosa, non classificatoria, informe (o deforme)
del reale, il romanzo del Novecento reintroduce nella rappresentazione di esso una
certa dose di caos, a perturbare il cosmo ordinato delle forme tradizionali. Anzi, ¢
proprio per soddisfare I’esigenza di un rispecchiamento integrale della vita, che ven-
gono ripudiate, come contenitori troppo rigidi e angusti, le poetiche e le forme eredi-
tate dal passato anche recente. Persino la nozione di realismo qual era venuta trion-
fando nel corso dell’Ottocento viene posta in stato d’accusa, come completamente i-
nadeguata, per via della sua eccessiva soggezione al canone antico della verisimi-
glianza. Il calcolo delle probabilita non funziona pit come discriminante per decidere
della credibilita o meno del mondo inventato da un autore. Tutto diventa ammissibile,

e quindi credibile, alla stessa stregua. Poco importa se un evento non ha la medesima
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probabilita di verificarsi di un altro: le categorie di ‘ordinario’ e ‘straordinario’ ven-
gono riassorbite nell’unica, indistinta, del ‘possibile’.

Del resto, nella letteratura del Novecento, come non si presta piu fede ad alcu-
na ‘norma’ o media statistica, cosi viene messa fortemente in discussione 1’esistenza
di una presunta ‘normalitd’ di natura e di comportamento. Lo Svevo della Coscienza
di Zeno ¢ convinto che gli organismi viventi, in un senso o nell’altro, siano tutti va-
riamente malati, mentre il Pirandello di Uno, nessuno e centomila si toglie il gusto,
addirittura, di scambiare le parti tra 1 «savii» e 1 «pazzi». La vita appare irriducibile
alle vane costruzioni del pensiero e perfino della scienza, come alle gabbie dei luoghi
comuni, delle convenzioni sociali e dell’ordine costituito. Nell’universo sconvolto
della crisi moderna 1 casi diventano infiniti e 1 singoli individui non sono piu visti
come cosmi in miniatura. La totalita del reale viene percepita non piu come il ‘pro-
dotto’ di una moltiplicazione all’ennesima potenza di unita sostanzialmente identiche
tra loro, bensi come la ‘somma’ incalcolabile di fenomeni disparati.

Peraltro, tutto il Novecento — si puod dire — ha congiurato contro la forma ro-
manzo, da quando Pirandello I’ha messa al servizio dell’argomentazione dialettica,
deviandola verso il saggio, e lo Svevo della Coscienza di Zeno e del Vegliardo I’ha
snodata in una successione di nuclei potenzialmente autonomi, a tema, agglutinabili
ad libitum senza particolari scompensi. Gadda poi, precursore immediato degli scrit-
tori dell’antiromanzo, quella forma si ¢ visto sfuggire di mano a ogni pagina, conti-
nuamente distratto dalla sfaccettata complessita delle cose e dalla sua stessa esube-
ranza verbale. Nulla di strano, dunque, che anche Calvino — quello, in particolare, di
Se una notte d’inverno un viaggiatore — approdi al romanzo impossibile.

La liquefazione della forma riflette una percezione del mondo come realta
complessa, enigmatica, sfuggente e priva di scopo, o di scopo scientificamente e ra-
zionalmente accertabile. Si consuma, cio¢, nel romanzo contemporaneo la perdita di
una visione unificante, in grado di attribuire un senso complessivo alla vita.
L’inclinazione analitica si sviluppa a scapito della capacita di sintesi. Viene meno

quella ‘prospettiva dall’alto’ che era stata la spina dorsale del romanzo nell’eta del
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suo massimo fulgore, 1’10 e il mondo finiscono per disgregarsi in un ammasso di
frammenti, in un’anarchia di dettagli. La tradizionale compattezza della trama si dis-
solve in quello che il Calvino del Castello dei destini incrociati ha chiamato il «pul-
viscolo delle storie», dove tutto si perde e si confonde. Cade percio in disgrazia il
modello ottocentesco del grande ciclo narrativo, a vantaggio, semmai, del cosiddetto
‘romanzo enciclopedico’, che supplisce alla mancanza di una visione esaustiva della
realta con la paziente, ostinata accumulazione dei dati, sorretta magari da qualche
provvisoria ipotesi interpretativa, da un movimento pendolare — vedi Palomar di Cal-
vino — di congetture e di smentite.

Ne deriva, se non altro, un’enorme dilatazione del raggio delle esperienze e de-
gli oggetti acquisiti al repertorio letterario. Anzi, in linea di principio ogni referente
viene riconosciuto degno di attenzione. Cadono insieme censure e gerarchie: non c’¢
piu nulla di cio che esiste che non possa entrare, a pieno titolo, nel dominio dell’arte.
L’unico errore sarebbe proprio quello di escludere qualcosa: 1’opera enciclopedica
reclama e fagocita tutto. Il crollo delle ideologie incide con largo anticipo sulla mate-
ria della scrittura come sul linguaggio. Non ci sono piu classi, né per gli oggetti né
per le parole: s’instaura un regime di promiscuita, una sorta di societd multietnica, in
cui vige diritto di cittadinanza per tutto e per tutti, senza piu distinzioni tra il reale e il
fantastico, il tragico e il quotidiano, il sacro e il profano, il nobile e il plebeo,
I’importante e 1’effimero, il sublime e il grottesco, 1’attraente e il repellente, 1’onesto
e ’immorale. Dentro il labirinto della crisi epocale ¢ venuto meno 1’ausilio di qualsi-

asi segnaletica direzionale: non resta che cercare lo sbocco alla cieca.



