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GIUSEPPE LANGELLA 

Il Novecento, questo sconosciuto: 
per una storia e un canone del secolo più lungo1 

 

 

Le Indicazioni nazionali riguardanti gli obiettivi specifici di apprendimento 

della Lingua e Letteratura italiana nei nuovi licei, approvate lo scorso anno, pur con 

qualche riserva, cui accennerò fra poco, credo si debbano accogliere, per tutta una se-

rie di motivi, non solo con favore, ma addirittura con soddisfazione: per l’idea ricca, 

sfaccettata, complessa, di letteratura che veicolano, per la centralità che assegnano ai 

testi e al piacere di leggere, per la flessibilità che introducono negli approcci metodo-

logici, per l’attenzione senza precedenti che riservano alle ‘competenze’ da trasmette-

re unitamente ai contenuti e per la diversa scansione della storia letteraria che stabili-

scono. Voglio soffermarmi, in particolare, su quest’ultimo aspetto, anche per solleva-

re un paio di questioni cruciali che lo spostamento in avanti del terminus a quo del 

programma della maturità rende ormai indifferibili. 

 

Il Novecento alla dogana: luci e ombre delle nuove “Indicazioni nazionali” 

Come tutti sappiamo, recependo un’esigenza che si era andata facendo, con gli 

anni, sempre più pressante, le Indicazioni nazionali anticipano al quarto anno lo stu-

dio della letteratura dell’età romantica e risorgimentale, riservando quindi l’intero an-

no della maturità alla letteratura postunitaria. Ora, non è chi non veda, in questa mo-

difica da tempo attesa e invocata, un passo in avanti di fondamentale importanza, 

perché finalmente consentirà agli insegnanti di addentrarsi nel Novecento, invece di 

restare sulla soglia, come finora troppo spesso è accaduto, nella concreta pratica di-

dattica, per fatale mancanza di tempo. Non per nulla, proprio per far posto alla lette-

ratura contemporanea, un’articolazione simile era già stata proposta, fin dagli anni 
                                                             
1 Si stampa in anteprima, per gentile concessione dell’autore, il testo ancora inedito della relazione 

da lui tenuta, nell’ambito del convegno annuale della MOD, “Società italiana per lo studio della modernità 
letteraria” (Napoli, 7-10 giugno 2011), nella sessione “Mod per la Scuola”, dedicata a L’insegnamento della 
letteratura contemporanea nelle “indicazioni nazionali” per i nuovi licei. Prospettive, applicazioni, criticità. 



2 
 

novanta, dalla commissione Brocca e in questo senso si sono mosse le varie speri-

mentazioni didattiche varate negli ultimi lustri. Vero è, per tornare alle recenti Indi-

cazioni nazionali, che l’inserimento di Leopardi nel programma del quinto anno, pe-

ricolosamente decontestualizzato e del tutto incongruente rispetto al nuovo disegno, 

rischia di vanificare, in parte, i benefici dell’avanzamento; comunque, nessuno potrà 

più lamentare, domani, l’anacronistica e discriminante esclusione della letteratura del 

Novecento dall’insegnamento scolastico2. Ad essa è stato fatto posto e un posto 

d’onore. Quando si pensa che nei precedenti programmi liceali, aggiornati nel 1987, 

il Novecento entrava ancora quasi di straforo, come una propaggine indifferenziata, 

senza identità, senza articolazioni e senza autori canonici tranne Pirandello, non sarà 

mai lodato abbastanza l’illuminato consiglio di quanti hanno concorso alla messa a 

punto dei nuovi obiettivi specifici di apprendimento. Il Novecento, finalmente, è stato 

sdoganato, non appare più, semplicemente, il fanalino di coda di una sfilata di secoli 

folta, illustre e gloriosa, ma un’epoca intrinsecamente ricca e affascinante, fortemente 

innovativa, contrassegnata da caratteri inconfondibili, generatrice di una propria tra-

dizione e di classici di prima grandezza.  

Peraltro, le Indicazioni nazionali in fondo hanno soltanto sancito, a posteriori, 

quanto era già avvenuto nella manualistica scolastica, che da parecchi anni, ormai, ha 

riservato alla letteratura dell’ultimo secolo uno spazio addirittura maggiore rispetto a 

quello concesso agli altri: nell’ordine, per intenderci, di un tomo corposo, o più spes-

so di due. Ma tanto profluvio di testi e di autori arruolati sotto bandiera novecentesca 

non deve trarci in inganno: appena lo si guardi un po’ da vicino, bisogna riconoscere 

che il quadro è ancora troppo caotico e farraginoso, ben lontano dalla sistemazione 

desiderabile. Valga, a riprova, l’impianto assai poco normativo dato, nella formula-

zione del nuovo programma di letteratura, alla presentazione del Novecento, che tan-

to più colpisce in quanto si distacca vistosamente dallo schema di gran lunga più pre-
                                                             
2 Come invece a buon diritto poteva fare, ad esempio, Luperini, ancora a ridosso del cambio di mil-

lennio, commentando il precedente aggiornamento dei programmi liceali, avvenuto nel 1987, quando denun-
ciava che «le colonne d’Ercole dell’insegnamento della letteratura italiana» erano rimaste ferme, in buona 
sostanza, alla riforma Gentile, rispetto alla quale era stato aggiunto, tra gli autori canonici, il solo Pirandello. 
Cfr. Romano Luperini, Insegnare il Novecento [1998], in Id., Insegnare la letteratura oggi, Manni, Lecce 
20022, pp. 115-125: 115. 
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scrittivo adottato invece per i secoli anteriori: segnale eloquente, nella sua anomalia, 

di una difficoltà a definire per l’ultimo secolo un chiaro disegno storico e un sicuro 

paradigma. Sarebbe certo ingeneroso infierire, a fronte dell’inserimento nella declara-

toria di categorie critiche obiettivamente cruciali per la letteratura novecentesca, co-

me quelle di «modernità», «postmodernità», «scomposizione delle forme» o «tradi-

zione del nuovo». Anche un canone, dopo tutto, comincia, ancorché timidamente, a 

solidificarsi, considerando «non eludibili», anzi «decisive», le «esperienze» compiute 

da Svevo e Pirandello in campo narrativo e dalla ‘triade’ Ungaretti, Saba e Montale in 

campo lirico. 

 

La necessità di fissare un paradigma 

Non si può non osservare, tuttavia, che dal punto di vista anagrafico perfino il 

più giovane della cinquina, vale a dire Montale, è nato nell’Ottocento e che insomma 

il canone delle Indicazioni nazionali, per rifarsi alla classificazione a suo tempo pro-

posta da Macrì3, non si spinge al di là della ‘seconda generazione’ poetica. È sintoma-

tico, a questo riguardo, che nel fare, poi, dei nomi di «autori significativi» a noi più 

vicini, si ricorra a formule cautelative tipo «come» o «per esempio», prive in partenza 

di qualsiasi valore vincolante, che conferiscono alle proposte ministeriali lo statuto 

debole dell’opinione non ancora costituitasi in giudizio. Peraltro, la relativa abbon-

danza dei nomi suggeriti (anch’essa difforme rispetto al trattamento dei secoli prece-

denti) e l’impostazione esclusivamente elencatoria data a buona parte del programma 

del Novecento, se da un lato attesta la decisa volontà di dare il giusto rilievo alla let-

teratura contemporanea, serve dall’altro a compensare l’impasse del legislatore da-

vanti a una materia ancora relativamente gelatinosa e de iure condendo. Senza conta-

re che questo criterio, per quanto indubbiamente alleggerisca le responsabilità con-

nesse alla definizione di un canone, è sempre un’arma a doppio taglio, perché ogni 

volta che si stila una lista di ‘autori significativi’, specie se discretamente nutrita, fa-

talmente ci si espone alla contestazione delle assenze. Così, nel caso specifico, chiun-
                                                             
3 Cfr. Oreste Macrì, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di Anna Dolfi, Franco Cesati Edito-

re, Firenze 1995. 
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que avrebbe buon gioco a lamentare l’omissione di non pochi poeti o scrittori di spic-

co, in tutto degni di figurare accanto a quelli menzionati: penso, per cominciare, a 

Sbarbaro, Betocchi, Gatto, Penna, Bertolucci, Sanguineti, nella prima schiera, a Toz-

zi, Savinio, Moravia, Vittorini, Volponi, nell’altra. 

A queste obiezioni, fin troppo facili, si può ovviare in un modo solo: avendo il 

coraggio di fissare anche per il Novecento, né più né meno come si è fatto per i secoli 

della tradizione, Ottocento compreso, un canone ristretto di autori sulla cui ricono-

sciuta grandezza convergano i più ampi consensi: ciò, appunto, che le Indicazioni na-

zionali fanno per metà, individuando una cinquina incontestabile, ma cronologica-

mente schiacciata sui primi decenni del secolo e in grado, quindi, di rappresentarne 

unicamente le fondazioni, lasciandone invece completamente scoperti gli sviluppi. Su 

tutto ciò che viene dopo, il giudizio resta interlocutorio, sospeso. Ma così facendo, 

complici la crescita esponenziale della produzione letteraria e la ricerca spasmodica, 

così tipica del ‘moderno’, dell’originalità a tutti i costi, si rafforza quella visione del 

Novecento come «età caotica», già deprecata da Harold Bloom nel suo Canone occi-

dentale4, cui nessuno, e tanto meno la scuola, può rassegnarsi. In quanto agenzia edu-

cativa, la scuola è tenuta infatti a ordinare e selezionare i contenuti da trasmettere. Al 

modello anarchico della rete, in cui le informazioni, vere o presunte, importanti o in-

significanti, locali o planetarie, si trovano tutte sullo stesso piano, la scuola deve po-

ter opporre un modello gerarchico, aperto ma necessariamente discriminante. Rinun-

ciando a scegliere, a distinguere, a classificare, verrebbe meno a un preciso dovere i-

stituzionale, che nel caso della letteratura ha poi strettamente a che fare con la tra-

smissione, a intere generazioni di giovani, di un patrimonio di civiltà e di umana sa-

pienza. 

S’impone, perciò, l’apertura urgente di un cantiere che bonifichi l’area e renda 

abitabile tutto il Novecento, non solo il suo segmento iniziale. Il compito potrà sem-

brare antipatico e ingrato, ma è indifferibile, anche perché da più di un decennio sia-

mo ormai transitati nel terzo millennio, e compete principalmente a noi, dal momento 
                                                             
4 Harold Bloom, The Western canon, Harcourt Brace & Company, New York-San Diego-London 

1994; trad. it. Il canone occidentale, Bompiani, Milano 1996. 
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che ci occupiamo ex professo della ‘modernità letteraria’. A tal fine, vorrei offrire ap-

pena qualche spunto di riflessione in ordine tanto al disegno storico del Novecento 

quanto al suo paradigma. 

 

Un secolo a quattro campate: un problema di periodizzamento 

Pongo, anzitutto, una inedita ma secondo me necessaria questione di periodiz-

zamento. Un autorevole storico dell’età contemporanea come Hobsbawm ha definito 

il Novecento «il secolo breve»5, avendone decapitate la testa e la coda. A suo modo di 

vedere, infatti, esso comincerebbe nel 1914, con lo scoppio della prima guerra mon-

diale, e finirebbe nel 1991, col dissolvimento dell’Unione Sovietica. Disgraziatamen-

te, per chi si occupa di vicende letterarie, il Novecento è invece un secolo che non fa 

sconti: anche a non voler riaprire la vecchia (ma non oziosa) disputa sulla collocazio-

ne di Pascoli e D’Annunzio, esso appare tanto lungo e affollato e pieno di snodi deci-

sivi, che, a voler essere aderenti ai fatti, non basta neppure suddividerlo, come si con-

tinua a fare per pigrizia, in due grandi campate, ma ne servirebbero addirittura quat-

tro, ciascuna dominata da problemi specifici e con caratteristiche sue proprie. 

Su quali basi, per cominciare, dovremmo continuare a tenere legate in un unico 

periodo due stagioni diametralmente opposte come l’inizio del secolo e il ventennio 

fascista? Nella prima – com’è noto – si consuma, baldanzosamente o col vestito a lut-

to, un simbolico parricidio, ad opera di una generazione letteraria che, come un genio 

guastatori, nel giro di pochi anni riesce a smantellare un’intera tradizione, dove la se-

conda, viceversa, inasta la bandiera del ‘ritorno all’ordine’; l’una celebra i miti del 

progresso (le macchine, la velocità, la folla, il lavoro, il ritmo febbrile della città mo-

derna) o dipinge la vita annoiata e inerte della provincia italiana, mentre l’altra si ri-

piega, per dirla con Vittorini, negli «inferni intimi»6, o sconfina continuamente oltre 

                                                             
5 Eric J. Hobsbawm, The age of extremes: the short twentieth century (1914-1991), Michael Joseph, 

London 1994; trad. it. Il secolo breve, Rizzoli, Milano 1995. 
6 Cfr. Elio Vittorini, Gli inferni intimi. Da De Maistre a Cocteau, in «La Stampa», 24 febbraio 1930; 

ora in Idem, Letteratura arte e società. Articoli e interventi (1926-1937), a cura di Raffaella Rodondi, Einau-
di, Torino 1997, pp. 155-162; su cui cfr. Giuseppe Langella, Il romanzo a una svolta. «Solaria» e dintorni, in 
Idem, Da Firenze all’Europa. Studi sul Novecento letterario, Vita e Pensiero, Milano 1989, pp. 145-220: 
202-211. 
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la soglia della quotidianità, in direzione surreale o magica o fantastica; l’una ha aper-

to le porte della poesia a ogni sorta di argomenti, rinunciando alla sua proverbiale au-

ra di purezza per tuffarla nella realtà quotidiana e contaminarla con la prosa, l’altra, 

facendo appello a un’idea sacrale, quasi mistica, ispirata, della poesia, ha ristabilito le 

distanze, arroccandosi nella torre d’avorio di un linguaggio sceltissimo, eletto, distil-

lato, per iniziati, e officiando i culti di una religione ora orfica, ora elegiaca, ora er-

metica. Allo stesso modo, non basta un unico contenitore per render conto 

dell’ennesima inversione a U compiuta dalla nostra letteratura dal secondo dopoguer-

ra a oggi, passando dalla tensione utopica degli anni della ricostruzione alla più re-

cente coscienza della sua «condizione postuma»7, dall’impegno militante al gioco 

combinatorio, dall’oltranza ideologica alla citazione postmoderna, dalle agghiaccianti 

profezie apocalittiche al gusto truculento dei ‘cannibali’. 

Dovremmo insomma abituarci a parlare di un primo, di un secondo, di un terzo 

e di un quarto Novecento, additando nella ‘Grande Guerra’, nel crollo del regime fa-

scista e negli anni di piombo i tre grandi spartiacque della storia anche letteraria del 

nostro Paese. L’articolazione del Novecento in tre segmenti, adottata da qualcuno, 

con spostamento del secondo discrimine dal 1943 al 1956, mi pare invece una solu-

zione ideologica storiograficamente inaffidabile, perché se da un lato, in maniera del 

tutto aberrante, mette insieme, a monte, la letteratura del ‘ventennio’ con quella del 

democratico dopoguerra, dall’altro accoppia, a valle, con criterio non meno inspiega-

bile, impegno e disimpegno, neoavanguardia e postmoderno. 

 

Revisioni, bonifiche e disboscamenti: storicizzare il Novecento 

Ci sarebbe poi da fare, entrando nel merito, un lavoro di più puntuale storiciz-

zazione dei fenomeni letterari, di più esatta circoscrizione delle rispettive aree 

d’influenza e di migliore determinazione delle poetiche, tenendo conto, magari, delle 

risultanze più aggiornate degli studi specialistici. Limiterò l’esemplificazione a qual-

che caso macroscopico: 
                                                             
7 Alludo, ovviamente, al libro di Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della lette-

ratura, Einaudi, Torino 1995. 
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I) Nel panorama della poesia italiana di primo Novecento, accanto ai collauda-

tissimi capitoli sui crepuscolari, i futuristi e i vociani, bisognerebbe decidersi a intro-

durre una quarta categoria, per render giustizia, in particolare, alle ricerche, tutt’altro 

che marginali, di un Lucini, di un Govoni o di un Palazzeschi, che altrove stanno a 

pigione. Sulla scorta di una preziosa indicazione di Fausto Curi8, propongo di chia-

mare ‘anarchici’ gli esponenti di questa avanguardia non più che fiancheggiatrice, e 

solo per un tratto, e non in partenza, del futurismo marinettiano, con riferimento alla 

peculiarità della sua rivolta contro i valori letterari e l’ordine costituito. 

II) Occorre assolutamente correggere quel fenomeno di trascinamento tematico 

per cui la trattazione delle avanguardie europee viene abbinata a quella del nostro Fu-

turismo, trascurando del tutto la diversa dislocazione cronologica dei vari Dadaismo, 

Surrealismo ed Espressionismo, che si spingono ben dentro gli anni venti e perfino 

più in là, al contrario del Futurismo, che ha già completamente esaurito con la prima 

guerra mondiale la sua carica propulsiva. Un simile accorpamento, infatti, impedisce 

di cogliere l’anomalia della vicenda italiana rispetto al decorso delle arti europee e di 

toccare con mano, quindi, il condizionamento operato sulle nostre lettere dalla crisi 

dello Stato liberale e dalla rapida ascesa del Fascismo, per cui, mentre in Europa si 

moltiplicano gli esperimenti di segno radicalmente innovativo, da noi si instaura un 

clima da rappel à l’ordre. Una volta tanto, essere strabici gioverebbe non poco a una 

corretta messa a fuoco delle congiunture storiche, quando esse, come in questo caso, 

sono nettamente divaricate. 

III) Sarebbe tempo, poi, di impiegare con più parsimonia, e solo a ragion vedu-

ta, certe abusatissime etichette, come “Ermetismo”, con cui si pretende di designare, 

secondo una prassi obsoleta quanto illegittima, tutta indistintamente la produzione 

poetica tra le due guerre, facendo di ogni erba un fascio, quasi che tra lirica pura, or-

fismo, poesia elegiaca ed ermetismo fiorentino non sussista alcuna differenza sostan-

ziale, né di conseguenza fra autori come Saba, Ungaretti, Onofri, Montale, Quasimo-

do, Betocchi, Gatto o Luzi. Analoga revisione andrebbe operata sul termine “Neorea-

                                                             
8 Fausto Curi, La poesia italiana nel Novecento, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 49. 
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lismo”, logoro anch’esso, a forza di essere tirato di qua e di là come un elastico, 

quando è stato soltanto una componente, e nemmeno delle più consapevoli e durature 

e vitali e significative, almeno in campo letterario, dell’impegno civile che ha con-

traddistinto quasi tutte le esperienze culturali e artistiche del terzo Novecento.    

Si noti che i tre casi ora stigmatizzati cadono tutti nella prima metà del secolo, 

quella di gran lunga più sedimentata. Qui la difficoltà principale consiste nel rimuo-

vere certi radicati luoghi comuni, vincendo l’inerzia di chi vi si adagia; di tutt’altra 

specie è invece l’ostacolo che si incontra all’altezza del terzo e del quarto Novecento, 

dove il processo di cristallizzazione, almeno a giudicare dalla manualistica corrente, è 

appena avviato. Provo a mettermi nei panni dello studente abbandonato in mezzo a 

questa giungla, avvolto da una vegetazione lussureggiante, costretto a seguire sentieri 

improbabili, lontano da ogni strada transitabile e con una segnaletica quasi inesisten-

te: il disorientamento è grande. Dalla città ordinata e tutta in luce delle epoche prece-

denti si precipita improvvisamente in un inestricabile labirinto. È qui, in particolare, 

che la bonifica del territorio diventa una priorità assoluta e non più rinviabile: e sud-

dividere lo spazio e rintracciare le aggregazioni più convenienti importa almeno 

quanto sfrondare. Sarebbe di non scarsa utilità, ad esempio, classificare i generi della 

letteratura dell’impegno caratteristica del terzo Novecento, distinguendo tra testimo-

nianze, utopie, cronache, satire di costume e opere di denuncia, a partire dalla loro 

specifica funzionalità in rapporto ai mutamenti in atto nella società italiana del se-

condo dopoguerra, dalla ricostruzione, al boom economico, al sessantotto, alla strate-

gia della tensione, fino alla crisi petrolifera; come sarebbe quanto mai opportuno fa-

miliarizzare i maturandi coi concetti, largamente fruibili, di “romanzo di formazio-

ne”, “romanzo enciclopedico”, “romanzo di fabbrica”, “romanzo apocalittico” o “ro-

manzo storico-antropologico”. E comunque, quello che conta è dare alla congerie dei 

fatti letterari una sistemazione efficace, capace di coniugare lo sviluppo delle forme 

coi mutamenti della storia. Già semplicemente scorrendo l’indice di un manuale, si 

dovrebbe poter percepire a colpo d’occhio l’esistenza di una visione dall’alto e di un 

piano regolatore; a vantaggio anche degli autori canonici, che non sono piovuti da un 
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altro pianeta, ma sono pur sempre l’esito più geniale e coerente di un clima, di un 

mondo, di una stagione. 

 

Aggiornamento del canone 

Ma quali sono, dunque, gli autori più rappresentativi del Novecento, quelli che, 

godendo del più vasto consenso, sono comunemente considerati, oggi, i ‘classici’ del 

secolo da poco trascorso? Alla cinquina proposta dalle Indicazioni nazionali credo se 

ne possa pacificamente affiancare una seconda, perfettamente simmetrica, a Svevo e 

Pirandello aggiungendo, per la narrativa, Gadda e Calvino, alla triade Saba Ungaretti 

Montale aggregando un altro terzetto di poeti: Gozzano, Luzi e Caproni. Non che la 

letteratura italiana del Novecento non abbia espresso, in entrambi i campi, parecchi 

altri autori di ottimo livello, ma allungare ulteriormente la lista andrebbe a scapito 

della stessa rappresentatività del canone. Dieci classici per un solo secolo costituisco-

no già, di per sé, un numero esorbitante, quando appena si pensi che perfino 

l’Ottocento, il più ricco di autori canonici in tutto l’arco della nostra lunga tradizione 

letteraria, ne conta appena sei (Foscolo, Manzoni, Leopardi, Verga, Pascoli e 

D’Annunzio). Un canone o è selettivo, o non è. Concepire costellazioni di autori 

troppo folte sarebbe lo stesso che ammettere implicitamente la mancanza di veri e 

propri classici, capaci di brillare con un’intensità speciale anche nel più affollato 

spicchio di firmamento. Bisogna prendere atto che non tutti gli autori, anche se bravi, 

possiedono la medesima forza, non tutti sprigionano la medesima luce, non tutti ri-

scuotono unanime, incondizionata, ammirazione. 

È successo, inoltre, nel Novecento come nei secoli precedenti, che autori trova-

tisi, in un determinato periodo, al centro del canone ne siano poi usciti. Particolar-

mente sintomatico, in tal senso, è il caso toccato a Quasimodo, due volte sugli scudi, 

prima, negli anni trenta, come maestro della lirica pura, quindi, dopo la guerra, come 

poeta di vena epica e civile, che neppure il conferimento del premio Nobel, nel 1959, 

ha preservato dalla perdita di una posizione dominante, una volta esauritesi le ragioni 
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che avevano alimentato le poetiche a lui più congeniali9. Del resto, sorte simile era 

toccata, prima che a lui, anche a Metastasio, a Monti o a Carducci, grandi dominatori, 

in vita, della scena letteraria, ma caduti rapidamente in disgrazia dopo la morte, se 

non addirittura nell’estremo declino, per il radicale mutamento dell’orizzonte lettera-

rio prodottosi nel frattempo. Occorre distinguere, perciò, con Segre10, tra due diverse 

accezioni di ‘canone’: in quanto si riferisce ad opere assunte lungamente a modello 

nell’ambito di un determinato genere letterario, esso indica la ‘funzione paradigmati-

ca’ esercitata da quelle opere su tutta una serie di opere successive, che ne hanno ‘i-

mitato’ le caratteristiche, dando luogo, così, ad una ‘tradizione’; in quanto, invece, ri-

guarda autori tenuti in gran conto esclusivamente nella loro epoca, il canone va inteso 

piuttosto come riconoscimento della loro ‘eminenza storica’. Di conseguenza, a Qua-

simodo (come anche, volendo, a Marinetti, a Cecchi, a Cardarelli, a Moravia, a Vitto-

rini, a Pavese, a Pasolini, a Sanguineti, e persino a Eco o a Tondelli), se non si potrà 

restituire un seggio nel canone ‘normativo’, non si vorrà per questo negare i più alti 

riconoscimenti in sede ‘storica’. 

La manualistica letteraria più recente ha totalmente recepito l’aggiornamento 

del canone narrativo. L’ultimo a essere sdoganato è stato Gadda, penalizzato a lungo, 

nonostante la considerazione altissima in cui era tenuto, per esempio, da Contini11,  

dalla complessità di un impasto verbale lussureggiante, plurimo ed espressionistico. 

Ma se ancora alle soglie del nuovo millennio, proprio a fronte dell’ostracismo dato in 

ambito scolastico a opere come la Cognizione o il Pasticciaccio, non senza motivo 

Luca Curti aveva potuto paventare una resa della scuola alla discriminante della faci-

lità di lettura12, quel pericolo, stando almeno allo spazio che a Gadda è stato concesso 

                                                             
9 Sia consentito rinviare, in proposito, a Giuseppe Langella, La letteratura del Novecento e il pro-

blema del canone, nel vol. collettaneo Il Novecento a scuola, a cura di Giuseppe Langella, ETS Edizioni, Pisa 
2011, pp. 47-57: 51. 

10 Cfr. Cesare Segre, Il canone e la culturologia, negli Atti del convegno di studi su Lingua e lettera-
tura italiana: istituzioni e insegnamento, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1998, pp. 19-27; riprodotto 
anche in «Allegoria», X (1998), 29-30, pp. 95-102. 

11 Cfr. in particolare Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita (1861-1968), Sansoni, Firenze 
1968, pp. 1049-1087; e Idem, La letteratura italiana. Otto-Novecento, Sansoni-Accademia, Firenze-Milano 
1974, pp. 424-442. 

12 L’allarme fu lanciato, da Luca Curti, con un articolo su Gadda, Carducci e noi. Considerazioni di 
fine millennio su canone e insegnamento della letteratura, in «Rassegna Lucchese», II (2000), 1, pp. 76-109. 
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nel frattempo tra i classici del romanzo novecentesco, si può considerare ormai am-

piamente, se non del tutto, fugato. 

Un po’ diversa si presenta la situazione relativa alla seconda terna di poeti: 

Gozzano, Luzi e Caproni, dove la manualistica scolastica accusa, invece, un certo ri-

tardo nell’assimilazione del canone novecentesco suggerito dagli specialisti. Di fatto, 

i manuali riservano per solito a questi autori uno spazio ancora esiguo, decisamente 

inadeguato in termini di testi proposti non meno che di estensione del profilo, segno 

del mancato riconoscimento della loro ‘funzione paradigmatica’. A Gozzano continua 

a nuocere, probabilmente, l’appartenenza al movimento crepuscolare, intorno a cui 

sopravvivono ancora, a dispetto di tanti studi chiarificatori, alcuni vecchi, radicati, 

pregiudizi: provincialismo, epigonismo, povertà d’ispirazione, «piccole cose di pes-

simo gusto», inerzia, depressione, malinconia et similia. Su Luzi, analogamente, pesa 

l’ipoteca ermetica, quasi che dopo La barca, Avvento notturno, Un brindisi o Qua-

derno gotico egli non sia più riuscito a produrre alcunché di significativo, mentre 

semmai il suo libro più maturo resta Nel magma, una delle vette assolute della nostra 

poesia novecentesca, certamente lontanissimo dalla maniera ‘oscura’ delle prime rac-

colte. A Caproni, infine, i riconoscimenti sono giunti relativamente tardi, anche se 

almeno a partire dagli anni ottanta le sue quotazioni nella borsa dei valori letterari so-

no salite vertiginosamente, tanto che qualcuno non esiterebbe, oggi, ad accreditarlo 

secondo solo a Montale. Se si spiega, perciò, almeno in parte, che la manualistica 

scolastica non abbia ancora recepito la grandezza del poeta del Viaggiatore cerimo-

nioso, del Franco cacciatore e di Res amissa, la sua assunzione ai piani alti del cano-

ne lirico appare ormai non più dilazionabile. 

 

Quando e perché? Biografia e ‘tempo ideale’ 

Il caso di Caproni, come d’altronde quello di molti suoi colleghi, solleva poi un 

altro problema, di natura squisitamente didattica: classe 1912, esordio poetico nel 

1936, Caproni è stato attivo per più di cinquant’anni, attraversando con la sua produ-

zione il secondo, il terzo e il quarto Novecento. In quale di questi tre periodi, allora, 
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può trovare la sua sistemazione più opportuna come autore canonico? Dove inserire, 

concretamente, il capitolo monografico che dobbiamo riservargli in quanto ‘classi-

co’? In linea generale, il criterio più sensato, e anche didatticamente funzionale, mi 

sembra quello di decidere, di volta in volta, con sano empirismo, sulla base della cro-

nologia delle opere ritenute più ‘paradigmatiche’ fra quelle realizzate dall’autore in 

questione e insieme più rappresentative delle coordinate letterarie di un’epoca. Non 

di rado, la fortuna incontrata in vita da un autore costituisce un indizio importante, 

perché ci avvisa, se non altro, che a un certo punto lettori e critici hanno cominciato a 

riconoscere esemplarmente riflessi nella sua opera il gusto, i miti e la visione del loro 

tempo. In altri termini, il periodo più indicato in cui alloggiare gli autori del canone 

‘normativo’ è quello in cui si sono meglio acclimatati, ovvero quello che ne ha decre-

tato l’eminenza storica, additandoli, per l’immediato, a modelli di riferimento. 

Applicando questi suggerimenti, è giocoforza assegnare Caproni al quarto No-

vecento (dal 1978), che ne ha consacrato la fama nel segno di una forma epigramma-

tica e cantabile in falsetto, mentre ad esempio Svevo e Pirandello, benché già iscritti 

all’albo dei letterati fin dall’ultimo scorcio di Ottocento, andrebbero collocati nel se-

condo Novecento (1919-1943), quando l’uno esplode, dopo la pubblicazione della 

Coscienza, come titolare del romanzo d’analisi, corteggiato da tutte le riviste, in Italia 

e all’estero, festeggiato e tradotto, l’altro, dopo la rappresentazione dei Sei personag-

gi, come maestro del teatro dialettico, acclamato sulle scene di mezzo mondo. Allo 

stesso modo, se decidiamo, come credo si debba, che Luzi, pur essendo il più dotato 

dei poeti ermetici, abbia toccato il proprio culmine creativo nella fase centrale della 

sua lunghissima carriera, quella, per intenderci, che nel riepilogo della sua opera in 

versi compone la sezione Nell’opera del mondo, con testi scritti tra il 1956 e il 1977, 

il suo posto ideale in una storia letteraria non può essere che il terzo Novecento 

(1944-1977), di cui egli assorbe e interpreta, con equilibrio ma anche con coraggio, 

date le sue origini, le spinte discorsive e i sussulti anti-novecentisti. 

Così, può anche succedere che due poeti appartenenti alla medesima genera-

zione, come Luzi e Caproni, e che si sono affacciati praticamente insieme nel piccolo 
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Parnaso della poesia (tra La barca e Come un’allegoria, rispettive raccolte d’esordio, 

corre infatti non più di un anno) finiscano dentro cornici storiografiche distinte, in 

rapporto al verificarsi, per effetto di combinazioni e concomitanze sempre imponde-

rabili, delle condizioni ottimali da cui scaturisce l’opera altamente rappresentativa, 

specchio dei tempi. D’altra parte, in letteratura la cronologia delle opere conta assai 

più di quella degli autori. Da questo punto di vista, la dislocazione di Caproni rispetto 

al suo quasi coetaneo Luzi consente di toccare con mano quanto poco rilevanti risul-

tino i dati biografici in ordine all’ingresso di un autore nel canone e alla sua conse-

guente sistemazione nella mappa ragionata dei fenomeni letterari. 

Ma non sempre l’arrivo del successo coincide col ‘tempo ideale’ di un autore, 

con quello cioè più rispondente ai motivi di fondo della sua poetica: valga il caso, 

davvero emblematico, almeno come eccezione, di Saba, il cui decollo avviene, grazie 

principalmente a Debenedetti, solo a partire dagli anni venti, ma la cui opera rimane 

in sostanza, pur con sviluppi e aggiustamenti, un’espressione tipica della temperie 

d’inizio secolo. Non è chi non veda, infatti, almeno nell’abbassamento del linguag-

gio, che si pasce di «trite parole», in nome di una «poesia onesta», facile e chiara, 

spontanea, nativa, quasi disarmante, una certa affinità del poeta triestino con 

l’esperienza crepuscolare; mentre la componente autobiografica, in lui così pervasiva, 

lo apparenta alla poetica dei vociani, che hanno fatto dell’autobiografismo lirico la lo-

ro bandiera. Perciò, il ‘tempo ideale’ di Saba, contrariamente a quello che succede di 

norma, è quello di Casa e campagna e di Trieste e una donna: fa tutt’uno con la sua 

musa giovanile; e sebbene anche in seguito il poeta abbia saputo tirar fuori da sé ope-

re di eccezionale valore, come, per tacere di altre, Autobiografia o Il piccolo Berto, il 

posto che gli compete è quello di ‘classico’ del primo Novecento (1900-1918). 

Collocare un autore canonico nel suo tempo ideale, mentre fa salvo il principio 

della storicità di ogni manifestazione culturale, favorisce d’altro canto un’intelligenza 

più profonda tanto della sua opera come del contesto in cui essa matura, che si illu-

minano a vicenda, almeno nella misura in cui un capolavoro, pur non essendo mai del 

tutto riducibile alle coordinate di un’epoca, le riverbera in trasparenza. In questo mo-
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do, inoltre, si dà piena visibilità anche al canone ‘storico’, enfatizzando la funzione 

sussidiaria di rappresentanza che ugualmente pertiene ai ‘classici’, ferme restando 

l’originalità e l’universalità del loro messaggio. I ‘classici’, infatti, cumulano su di sé 

tre prerogative complementari, tutte imprescindibili: sono contemporaneamente ani-

me solitarie, ambasciatori dell’umanità e cittadini di una nazione; personalità fortis-

sime, si adattano senza difficoltà, con portentoso trasformismo, a tutte le latitudini e a 

tutte le stagioni, senza cessare tuttavia di incarnare i tratti caratteristici di un’epoca. 

Con un po’ di fantasia, li potremmo perfino immaginare tutti riuniti nel ‘nobile ca-

stello’ di dantesca memoria, a discutere con pacata gravità delle cose che riguardano 

l’umanità intera, ma ciascuno col proprio volto inconfondibile e vestito secondo le 

fogge del suo tempo e del suo paese13. 

 

Lo ‘spirito del secolo’: la coscienza della crisi e la ‘sfida al labirinto’ 

Posto, dunque, che ogni autore canonico rinvia a una specifica stagione lettera-

ria e che il Novecento è passato attraverso quattro fasi con caratteristiche molto diffe-

renti l’una dall’altra, si può parlare ancora di ‘spirito del secolo’? In altri termini, esi-

ste un qualche denominatore comune che consenta di apparentare tra loro i classici 

del Novecento e insieme di distinguerli da tutte le famiglie letterarie pregresse? La 

questione è cruciale, perché mette in gioco l’idea stessa di ‘modernità’, o quella al-

meno che risulta dal canone vigente e che appare oggi il lascito più cospicuo e vitale 

della ricerca novecentesca in quanto esperienza sviluppata nel solco del ‘moderno’ 

(o, al limite, del ‘postmoderno’). L’individuazione di una rete di collegamenti tra-

sversali tra i vari autori canonici restituirebbe al Novecento, al di sopra delle sue frat-

ture interne, un profilo riconoscibilmente unitario. In questo caso, le opere paradig-

                                                             
13 Sulla nozione di ‘classico’ mette conto segnalare: la voce Classico dell’Enciclopedia Einaudi, To-

rino 1978, III, pp. 192-202, dovuta a Franco Fortini (poi in Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987); Ita-
lo Calvino, Perché leggere i classici (1981), ora in Saggi, Mondadori, Milano 1995, II, pp. 1816-1824; Al-
berto Asor Rosa, Genus italicum. Sulla identità letteraria italiana nel corso del tempo, Einaudi, Torino 1997, 
pp. 3-31; Andrea Battistini, Classici italiani: in ginocchio da te, in «L’Informazione Bibliografica», XXIV 
(1998), 4, pp. 581-593; Giuseppe Pontiggia, I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici, Mondadori, 
Milano 1998; e Ilaria Marangoni, L’eredità dei classici nella cultura moderna e contemporanea, Edizioni 
Studium, Roma 2005. 
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matiche rappresenterebbero le diverse risposte date, di volta in volta, a problemi e i-

stanze perduranti. In questi problemi e in queste istanze sarebbe quindi da ravvisare 

la linea dell’orizzonte novecentesco, l’insieme cioè delle coordinate all’interno delle 

quali la letteratura contemporanea ha dovuto muoversi e trovarsi uno spazio. 

A volersi addentrare nella questione quanto comporterebbe l’oggettivo rilievo 

dell’argomento, non basterebbe forse neanche un libro, ma bisognerà accontentarsi, 

in questa sede, di qualche velocissimo richiamo ad aspetti e risultanze peraltro più 

che noti: quel tanto, insomma, che serva a dare alla tesi, se non un corpo, almeno uno 

scheletro14. Il dato forse più vistoso che emerge dalla comparazione dei nostri dieci 

alfieri è sicuramente la percezione di una crisi epocale senza precedenti. La crisi è la 

base di partenza della condizione novecentesca e si può dire che tutta la letteratura 

del secolo ruoti intorno a questo asse. Tra i primi a diagnosticarla, in piena belle épo-

que, è il Pirandello del Fu Mattia Pascal, secondo il quale una «fiera ventata» ha 

«spento d’un tratto tutti quei lanternoni» che avevano guidato, per lungo ordine di se-

coli, i passi dell’umanità, lasciando intorno «gran bujo e gran confusione». Ne risulta 

una diagnosi tanto lucida quanto articolata e complessa. La crisi, per cominciare, ab-

braccia l’intera società, il cui antico tessuto di valori appare completamente sfilaccia-

to: viene subito in mente, al riguardo, la grottesca carrellata di furbi, di imboscati, di 

parassiti e di nuovi ricchi di cui Gadda stigmatizza con ferocia atrabiliare, nella Co-

gnizione del dolore, il degrado, la corruzione, la volgarità, l’ignoranza e la tronfia o-

stentazione. L’epica del self-made man, della borghesia in ascesa, celebrata da tanta 

letteratura ottocentesca, si è spenta da un pezzo. Nel secolo dei consumi e della socie-

tà di massa, del supino consenso e dell’alienazione, non c’è più posto né per la Bil-

dung cristiana di Renzo Tramaglino, né per l’etica del lavoro di Gesualdo Motta. 

Quanto pesino, invece, sui singoli individui, fino a opprimerne la coscienza, i condi-

zionamenti sociali, le consuetudini, i pregiudizi della gente, i ruoli istituzionali, gli at-

ti compiuti e il passato di ciascuno, in una parola la «prigione della forma», ha dimo-
                                                             
14 Chi non si accontentasse di tanto poco, esigendo una trattazione almeno un po’ più distesa, può 

sempre consultare, mi auguro con qualche frutto, Giuseppe Langella, Novecento letterario, nel vol. colletta-
neo Novecento, Novecenti. La cultura di un secolo, a cura di Evandro Agazzi, Editrice La Scuola, Brescia 
1999, pp. 85-116. 
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strato ad abundantiam Pirandello, allegando, nelle novelle non meno che nei romanzi 

e nel teatro, una casistica quasi sterminata. 

L’insorgere della crisi novecentesca viene imputato a un vuoto assiologico pri-

ma ancora che morale. In una pagina davvero emblematica del Fu Mattia Pascal, 

quella del «teatrino di marionette», Pirandello riconduce l’improvvisa paralisi che 

raggela il suo Oreste, trasformandolo ipso facto in Amleto, eroe moderno del dubbio 

e della tergiversazione, alla perdita del fondamento, alla scoperta disarmante di uno 

«strappo nel cielo di carta». Peraltro, i guasti prodotti da questo baco sono molto più 

estesi, generando, fra l’altro, anche la ‘perplessità’ di Gozzano o l’inerzia dei prota-

gonisti di Svevo. Il personaggio, in effetti, è quello che fa le spese maggiori della cri-

si. Sembra irreparabilmente finito il tempo in cui l’individuo, comunque andassero le 

cose, intendeva affermare la sua ferma volontà di essere arbitro del proprio destino: il 

Novecento priva il personaggio degli attributi tradizionali dell’eroe, fosse pure 

dell’eroe tragico alla maniera di Jacopo Ortis o di Julien Sorel, o problematico alla 

Raskolnikov. L’uomo moderno appare, al Calvino del Cavaliere inesistente, del tutto 

incapace di lottare con la «natura» come di entrare in «rapporto» con la «storia»: è 

una corazza vuota, «non fa più attrito con nulla»15. 

Rispetto ai canoni del realismo ottocentesco, la letteratura della crisi mostra 

una disposizione di gran lunga più analitica e inquietante a calarsi nelle zone d’ombra 

dell’essere umano, ritraendone di preferenza – non senza accanimento, a volte – le fi-

sime, le nevrosi, le perversioni, la paralisi della volontà, i sofismi della coscienza, gli 

incubi e i sensi di colpa, le frustrazioni e il disadattamento, la solitudine e il malessere 

esistenziale. Ne esce complessivamente un’immagine d’uomo diminuita, malata, fuo-

ri squadro, alla deriva. Caso-limite, l’ipocondriaco don Gonzalo di Gadda, persegui-

tato dalle sue ossessioni, ma gli si avvicina anche il Vitangelo Moscarda di Pirandel-

lo, che, isolandosi dal mondo, insegue un’esistenza inconsapevole di cosa. Si pensi 

inoltre a quante creature spente, vive solo per modo di dire, appena al di sopra della 

                                                             
15 Italo Calvino, Prefazione alla trilogia dei Nostri antenati, Einaudi, Torino 1960; ora in Romanzi e 

racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori (I Me-
ridiani), Milano 1991, I, pp. 1208-1219: 1216.  
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soglia biologica, si susseguano nelle poesie di Montale, segno spettrale di un’umanità 

ridotta, per citare il cupo scenario di Arsenio, a «ghiacciata moltitudine di morti», 

presa dentro il «troppo noto / delirio […] d’immobilità». In questi ‘vivi morti’ si con-

suma un ben terribile capovolgimento della linea maestra che da Omero ininterrotta-

mente era discesa fino a Pascoli, passando fra l’altro per le tre cantiche della Comme-

dia dantesca e l’ispirato carme Dei sepolcri, dove semmai erano stati evocati dei 

‘morti vivi’, immaginati pieni ancora di ragioni e di slanci nelle loro dimore eterne, 

custodi delle memorie, traboccanti di affetti, agitati dalle passioni, più vivi insomma 

dei vivi. Nel Novecento, invece, non è rimasto più nulla per cui fremere, nulla da ri-

cordare. Se il finto suicidio del mai veramente esistito, perché mai registrato 

all’anagrafe, Adriano Meis suggella il fallimento del sogno, accarezzato da Mattia 

Pascal, di una libertà senza sponde, la reincarnazione finale del personaggio 

all’insegna del «fu» lascia intendere che ormai la vita è solo apparente, confinata in 

una dimensione residuale. Il fu Mattia Pascal assurge così, all’inizio del secolo, ad 

archetipo dei tanti ‘vivi morti’ che affolleranno la letteratura a venire. Del resto, non 

possono nascere eroi in tempi che eroici non sono: il personaggio, si tratti di Zeno 

Cosini piuttosto che di Vitangelo Moscarda o di don Gonzalo, è condannato in par-

tenza a lasciarsi scorrere addosso tanti giorni vuoti; e sia quando imbocchi «la via del 

rifugio», come «il sofista» Gozzano, sia quando prenda «congedo» anticipato dalla 

vita, come il «viaggiatore cerimonioso» di Caproni, l’unico atto volontario ancora 

praticabile sembra essere quello di allontanarsi dal consorzio umano, perché le luci 

del mondo si sono rivelate fatue e non merita spendersi e crucciarsi per un’esistenza 

destinata comunque a perdersi nel nulla. 

Peraltro, il mondo che si riflette nelle opere più paradigmatiche (e non solo in 

quelle) della letteratura novecentesca presenta, non di rado, tratti largamente inferna-

li, che contrassegnano indistintamente tanto lo stato di civiltà, nei vari aspetti indotti 

dalla modernizzazione, quanto quello di natura, infinitamente lontano, nonché 

dall’Arcadia, dai boschi rousseauiani del ‘buon selvaggio’. La Saison en enfer inau-

gurata da Rimbaud, e prima di lui da Baudelaire, ha conosciuto nel Novecento 
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un’infinità di repliche; con una differenza capitale, però: che mentre quella dei poètes 

maudits aveva ancora il profilo di un’avventura sui generis, assolutamente eslege, ir-

regolare, frutto di una scelta di vita che prevedeva le esperienze più disordinate, gli 

autori contemporanei la sentono piuttosto come una condanna a priori che non ri-

sparmia nessuno, una condizione di partenza che essi non hanno chiesto, ma dal cui 

circolo vizioso, semmai, bramano uscire. L’inferno, cioè, ha invaso la vita comune. 

L’uomo del Novecento vi si trova immerso col sentimento frustrante di esserne vitti-

ma impotente, perseguitato da un male assurdo che ristagna e dal quale non sembra 

possibile sollevarsi: «La purga dura da sempre, senza un perché», recita un verso di 

Montale, nel Sogno del prigioniero, a suggello della Bufera. L’esperienza di cui 

Rimbaud aveva circoscritto la durata a una ‘stagione’ rischia di tramutarsi in un sup-

plizio senza fine. 

Nel paradigma del Novecento, tuttavia, non c’è soltanto la coscienza della cri-

si: vi si affaccia, per converso, un insopprimibile bisogno di verità, una domanda di 

senso, uno sforzo di dare ordine al caos, di comporre in una visione coerente e unita-

ria la proteiforme molteplicità dei fenomeni. Vale, in proposito, il programma espres-

so da Calvino nel Castello dei destini incrociati: «Quello che rimane di me è solo 

l’ostinazione maniacale a completare, a chiudere, a far tornare i conti». Come un 

Giano bifronte, il Novecento presenta due facce: al volto prostrato e contratto della 

crisi corrisponde quello vigile e intento della ricerca di vie d’uscita. La «sfida al labi-

rinto» lanciata da Calvino in un celebre articolo del 1962 comparso sul «Menabò» è 

come l’icona riassuntiva di questa risposta militante, che non getta la spugna, pur 

consapevole dell’estrema difficoltà di vincere la «complessità del reale». In ogni ca-

so, la verità non è mai data a priori, come un comodo possesso: quando pure si lascia 

catturare, è un punto d’arrivo, il frutto, spesso parziale e provvisorio, di una costru-

zione faticosa, di un lungo inseguimento. Un riflesso, se si vuole, di questa situazione 

sono l’incalzante interrogatività e il frequente dibattersi tra asserzioni e dubbi che 

pervadono la scrittura poetica di Luzi, almeno dal Battesimo dei nostri frammenti in 

avanti. L’atteggiamento è quello suggerito dal Montale degli Ossi in Fine 
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dell’infanzia: «Giungeva anche per noi l’ora che indaga». Non di rado, poi, non si 

viene a capo di nulla, anche perché si cerca praticamente a tentoni, nei casi estremi 

non sapendo bene nemmeno ‘cosa’ cercare e che nome dare a questa ‘cosa’, proprio 

come Caproni nella splendida raccolta postuma Res amissa. 

 

Il canone lirico: la terza via 

Per stringere, ora, l’obiettivo sul canone lirico, conviene chiedersi: quali indi-

cazioni si possono trarre dall’accostamento in un unico paradigma di Saba e Gozza-

no, di Ungaretti e Montale, di Luzi e Caproni? Un primo dato emerge – mi pare – in 

tutta evidenza: che il vecchio schema polemico, elaborato all’indomani della seconda 

guerra mondiale in funzione anti-ermetica, di un irriducibile antagonismo tra un ‘No-

vecento’ lirico, intimo, d’impronta petrarchesca, estremamente raffinato, musicale, 

evocativo e incline a un’aristocratica oscurità, e un ‘anti-Novecento’ impuro, prosa-

stico, stonato, realistico, inclusivo, sociale, di matrice semmai dantesca, sperimentale 

a oltranza, provocatoriamente plurilinguistico, oggi come oggi non vale più, o ha per-

so comunque gran parte del suo originario mordente. Infatti, dei sei poeti canonici 

appena ricordati solo Ungaretti potrebbe essere facilmente collocato in quello sche-

ma, mentre autori come Montale, Luzi o Caproni stanno bellamente a cavalcioni dei 

due opposti schieramenti, avendo prestato onorato servizio di qua e di là, a seconda 

dei momenti. E quale casacca, poi, dovremmo far indossare a Saba e a Gozzano, che 

hanno di fatto percorso una via intermedia, contemperando le esigenze dell’uno e 

dell’altro fronte? 

La risultante di questa eletta congiunzione astrale sta proprio in una linea me-

diana, che pone ai margini del sistema le esperienze poetiche più fortemente caratte-

rizzate, in senso orfico, neosimbolista, ermetico, non meno che ideologico o avan-

guardistico, mentre attira al centro, come modelli paradigmatici, i testi che meglio 

hanno saputo comporre le due tradizioni in una sintesi armoniosa, trovando il modo 

di essere moderni senza rompere clamorosamente col passato, allargando con giudi-

zio la materia, le strutture e il vocabolario della poesia, senza sfigurarla, sulla spinta 
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di un bisogno di autenticità psicologica ed espressiva assai più che di astratti furori e 

propositi di trasgressione. Sul piano formale, tutti gli autori canonici denotano un 

grande mestiere, anche se risolto, in genere, con felice leggerezza, quasi camuffato da 

grazia naturale, come consiglia l’arte più sottile e consumata. Anche per questo aspet-

to, quindi, il paradigma si situa nel giusto mezzo tra l’estremismo romantico-popolare 

dell’effusione spontanea, irriflessa, magmatica, statu nascenti, e il tecnicismo classi-

cistico-illustre delle regole vincolanti, della letterarietà, dell’imitazione dei classici, 

della selezione rigorosa e del perfetto controllo delle emozioni. 

Il codice di questa poesia resta prevalentemente lirico, nel senso che non vi si 

descrive la realtà tout court, ma piuttosto la sua visione, ruotando comunque intorno 

al soggetto, che filtra il mondo rappresentandolo in quanto metabolizzato in esperien-

za di vita, in quanto ha suscitato in lui reazioni emotive o pensose. Inoltre, questo fil-

tro non si traduce, se non in una zona molto circoscritta del canone, in una scrittura a 

dominante simbolica: semmai, a metà strada tra la realtà e il simbolo, il paradigma 

poetico novecentesco promuove l’allegoria, che elabora il dato reale in chiave em-

blematica, per conferirgli il senso di una verità o di un evento o di una condizione u-

niversale, ma senza i residui inscioglibili di ambiguità e di mistero propri della cifra 

simbolica. Ecco, allora, il ‘ciarpame’ di Gozzano e la ‘capra’ di Saba, i ‘fiumi’ di 

Ungaretti e la ‘bufera’ di Montale, il ‘viaggio’ di Luzi e la ‘caccia’ di Caproni: epifa-

nie, proiezioni, correlativi oggettivi in cui l’io del poeta, specchiandosi nel mondo, 

scopre un comune destino. 

In questo modo, fra l’altro, l’assoluto si affaccia tra le maglie del quotidiano, 

l’esistenza non rimane preda dell’empiria, ma si apre agli orizzonti metafisici. Cre-

dente o meno, non c’è poeta canonico, nel Novecento, che non abbia fatto i conti con 

la morte, che non si sia posto il problema religioso, che non si sia almeno interrogato 

sull’esistenza di Dio; anche perché nessuno saprebbe adattarsi al ‘male di vivere’, vi-

ceversa urge in tutti un bisogno imperioso, insopprimibile, di salvezza, la si cerchi nel 

sogno come fa Gozzano o nella balia come preferisce Saba, nella ‘maglia rotta’ cer-

cata da Montale o nella ‘terra promessa’ verso la quale s’incammina il ‘nomade’ Un-
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garetti, nel nostos che muove i luogotenenti di Luzi o nella Res amissa di cui vuole 

tornare in possesso lo smemorato Caproni. La migliore poesia del secolo è quella che 

oscilla senza sosta, irrequieta, tra scenari apocalittici e attese palingenetiche. Ed è 

proprio nel suo non rassegnarsi al peggio, che essa si scosta dall’archetipo leopardia-

no. 

 

Il canone narrativo: tutto l’inventario del possibile 

Ogni grande autore – s’intende – ha la forza di inventarsi un linguaggio origi-

nale e di costruirsi un mondo a misura del proprio singolare immaginario; non po-

trebbe nemmeno aspirare a costituirsi in modello, se non possedesse questa spiccata 

capacità. Ciò non toglie, peraltro, che anche in campo narrativo, al di là delle diffe-

renze perfino marcate tra uno scrittore e l’altro, il secolo lasci un’impronta vistosa 

nelle opere del paradigma. Anzitutto, scompare completamente la macchina roman-

zesca dell’intreccio, coi suoi colpi di scena e i segni del destino, gli snodi e le peripe-

zie; o se viene ripristinata, come nel Fu Mattia Pascal, è unicamente per accreditare 

una visione accidentale delle vicende umane, tutto diventando egualmente possibile 

nel momento in cui il prodursi dei fatti non appare più regolato da una legge determi-

nistica di causalità, ma soggetto alle bizzarrie del caso. 

A partire da questa visione gelatinosa, non classificatoria, informe (o deforme) 

del reale, il romanzo del Novecento reintroduce nella rappresentazione di esso una 

certa dose di caos, a perturbare il cosmo ordinato delle forme tradizionali. Anzi, è 

proprio per soddisfare l’esigenza di un rispecchiamento integrale della vita, che ven-

gono ripudiate, come contenitori troppo rigidi e angusti, le poetiche e le forme eredi-

tate dal passato anche recente. Persino la nozione di realismo qual era venuta trion-

fando nel corso dell’Ottocento viene posta in stato d’accusa, come completamente i-

nadeguata, per via della sua eccessiva soggezione al canone antico della verisimi-

glianza. Il calcolo delle probabilità non funziona più come discriminante per decidere 

della credibilità o meno del mondo inventato da un autore. Tutto diventa ammissibile, 

e quindi credibile, alla stessa stregua. Poco importa se un evento non ha la medesima 



22 
 

probabilità di verificarsi di un altro: le categorie di ‘ordinario’ e ‘straordinario’ ven-

gono riassorbite nell’unica, indistinta, del ‘possibile’. 

Del resto, nella letteratura del Novecento, come non si presta più fede ad alcu-

na ‘norma’ o media statistica, così viene messa fortemente in discussione l’esistenza 

di una presunta ‘normalità’ di natura e di comportamento. Lo Svevo della Coscienza 

di Zeno è convinto che gli organismi viventi, in un senso o nell’altro, siano tutti va-

riamente malati, mentre il Pirandello di Uno, nessuno e centomila si toglie il gusto, 

addirittura, di scambiare le parti tra i «savii» e i «pazzi». La vita appare irriducibile 

alle vane costruzioni del pensiero e perfino della scienza, come alle gabbie dei luoghi 

comuni, delle convenzioni sociali e dell’ordine costituito. Nell’universo sconvolto 

della crisi moderna i casi diventano infiniti e i singoli individui non sono più visti 

come cosmi in miniatura. La totalità del reale viene percepita non più come il ‘pro-

dotto’ di una moltiplicazione all’ennesima potenza di unità sostanzialmente identiche 

tra loro, bensì come la ‘somma’ incalcolabile di fenomeni disparati. 

Peraltro, tutto il Novecento – si può dire – ha congiurato contro la forma ro-

manzo, da quando Pirandello l’ha messa al servizio dell’argomentazione dialettica, 

deviandola verso il saggio, e lo Svevo della Coscienza di Zeno e del Vegliardo l’ha 

snodata in una successione di nuclei potenzialmente autonomi, a tema, agglutinabili 

ad libitum senza particolari scompensi. Gadda poi, precursore immediato degli scrit-

tori dell’antiromanzo, quella forma si è visto sfuggire di mano a ogni pagina, conti-

nuamente distratto dalla sfaccettata complessità delle cose e dalla sua stessa esube-

ranza verbale. Nulla di strano, dunque, che anche Calvino – quello, in particolare, di 

Se una notte d’inverno un viaggiatore – approdi al romanzo impossibile. 

La liquefazione della forma riflette una percezione del mondo come realtà 

complessa, enigmatica, sfuggente e priva di scopo, o di scopo scientificamente e ra-

zionalmente accertabile. Si consuma, cioè, nel romanzo contemporaneo la perdita di 

una visione unificante, in grado di attribuire un senso complessivo alla vita. 

L’inclinazione analitica si sviluppa a scapito della capacità di sintesi. Viene meno 

quella ‘prospettiva dall’alto’ che era stata la spina dorsale del romanzo nell’età del 
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suo massimo fulgore, l’io e il mondo finiscono per disgregarsi in un ammasso di 

frammenti, in un’anarchia di dettagli. La tradizionale compattezza della trama si dis-

solve in quello che il Calvino del Castello dei destini incrociati ha chiamato il «pul-

viscolo delle storie», dove tutto si perde e si confonde. Cade perciò in disgrazia il 

modello ottocentesco del grande ciclo narrativo, a vantaggio, semmai, del cosiddetto 

‘romanzo enciclopedico’, che supplisce alla mancanza di una visione esaustiva della 

realtà con la paziente, ostinata accumulazione dei dati, sorretta magari da qualche 

provvisoria ipotesi interpretativa, da un movimento pendolare – vedi Palomar di Cal-

vino – di congetture e di smentite. 

Ne deriva, se non altro, un’enorme dilatazione del raggio delle esperienze e de-

gli oggetti acquisiti al repertorio letterario. Anzi, in linea di principio ogni referente 

viene riconosciuto degno di attenzione. Cadono insieme censure e gerarchie: non c’è 

più nulla di ciò che esiste che non possa entrare, a pieno titolo, nel dominio dell’arte. 

L’unico errore sarebbe proprio quello di escludere qualcosa: l’opera enciclopedica 

reclama e fagocita tutto. Il crollo delle ideologie incide con largo anticipo sulla mate-

ria della scrittura come sul linguaggio. Non ci sono più classi, né per gli oggetti né 

per le parole: s’instaura un regime di promiscuità, una sorta di società multietnica, in 

cui vige diritto di cittadinanza per tutto e per tutti, senza più distinzioni tra il reale e il 

fantastico, il tragico e il quotidiano, il sacro e il profano, il nobile e il plebeo, 

l’importante e l’effimero, il sublime e il grottesco, l’attraente e il repellente, l’onesto 

e l’immorale. Dentro il labirinto della crisi epocale è venuto meno l’ausilio di qualsi-

asi segnaletica direzionale: non resta che cercare lo sbocco alla cieca. 


